Hay una pregunta que atraviesa toda la literatura sobre el mundo rural y que rara vez se formula con tanta claridad como en los libros que componen este club: ¿qué se pierde cuando desaparece una comunidad, y quién está autorizado a narrar esa pérdida? El territorio —el pueblo vaciado, el campo que ya nadie labra, el paisaje que sólo los viejos recuerdan de otra manera— no es aquí un escenario sino un protagonista: un espacio que carga con memoria, que muta o que resiste, y cuya desaparición no es nunca sólo geográfica sino también lingüística, afectiva y política.

Las cinco obras seleccionadas exploran distintas escalas de esa transformación: desde el último habitante de un pueblo aragonés hasta las niñas de un barrio periférico de Tenerife; desde los saberes transmitidos de madres a hijas en el campo hasta la memoria histórica de todo un siglo de agricultura española. No todas narran despoblación en sentido estricto: algunas narran la fragilidad de lo que queda, la tensión entre pertenecer y escapar, o la forma en que el lenguaje propio de un lugar puede ser al mismo tiempo un refugio y una marca de exclusión.

Lo que las une es que en todas ellas el territorio deja de ser un simple fondo para convertirse en una forma de conocimiento: una manera de entender quiénes somos a través del lugar que hemos habitado, del que hemos huido o del que llevamos dentro, aunque ya no exista tal como lo recordamos.

Las obras por las que transitaremos en este viaje son La lluvia amarilla, de Julio Llamazares; Tierra de mujeres, de María Sánchez; Invierno, de Javier Valgañón; La tierra desnuda, de Rafael Navarro de Castro y Panza de Burro, de Andrea Abreu. 

Actividad destinada a adultos y jóvenes a partir de 18 años.