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Presentacion

La Direccion General de Patrimonio Cultural de la Comunidad de Madrid
cuenta entre sus cometidos el impulso y difusion del patrimonio bibliografico
y documental madrilefio. En esta ocasion, esta labor se realiza a través de
la organizacion de una exposicion dedicada a uno de los dramaturgos mas
importante del siglo XX, Antonio Buero Vallgjo.

Hablar de Buero es, ante todo, hablar de teatro, un teatro esencial, pleno de
figuras poderosas y tramas bien definidas. Sus obras describen individuos
complejos que han de enfrentarse a la realidad en la que viven y a los proble-
mas que les angustian. El dramaturgo tiene la habilidad de sumergirnos en
sus historias, tejiendo argumentos a traves de los cuales los personajes van
evolucionando y atrayendo al espectador.

Ya sea con sus obras simbolistas, con el teatro social o con los dramas his-
toricos, Antonio Buero presenta un teatro muy medido vy trabajado meticu-
losamente. Esta contencion que se percibe en la construccion de su obra
se atisba también en el orden vy la pulcritud del Archivo Personal de Antonio
Buero Vallejo que se conserva en la Biblioteca Regional de Madrid.

Se trata de un conjunto documental voluminoso que llegd a la biblioteca en
varias fases y sobre el que todavia se continua trabajando. La primera entrega
se efectuo en 2017, momento en que se adquieren todos los manuscritos
literarios que conservaba el autor. La mayoria de ellos cuenta con dos © mas
versiones de cada obra. Con frecuencia contienen apuntes de trabajo, bre-
ves anotaciones de su mano, con comentarios precisos sobre la obra o su
proceso creativo. A veces, incluyen anotaciones sobre su estructura, incluso
sustitucion de unos términos por otros buscando la mayor concrecion del
lenguaje. Muy interesantes son los bocetos, los croquis de los decorados
con los que imaginaba las puestas en escena y en otros casos las fotografias
del dia del estreno o incluso alguna que otra partitura.

Posteriormente, en 2019 y 2021, la familia del autor dond documentacion va-
riada de caracter profesional: videos, libretos de trabajo, recortes de prensa,
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contratos de edicion, asi como tesis y estudios de investigacion sobre el
autor. Es de destacar la ingente cantidad de cartas que reune su archivo, en
las que se refleja su pensamiento social y politico, asi como su relacion con
importantes figuras de la escena de ambito nacional e internacional

La Consejeria de Cultura, Turismo y Deporte busca compensar con la expo-
sicion Buero sera su obra la deuda adquirida con la memoria del autor y con
la generosidad de su familia, y mostrar la personalidad y riqueza creativa de
Antonio Buero Vallejo, ahora conservada en la Biblioteca Regional de Madrid.



Alfabeto de Bonet dibujado por Buero Vallejo para El suefio de la razon.
Biblioteca Regional de Madrid
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Buero Vallejo y su obra

Mariano de Paco

Virtudes Serrano



“CUANDO BUERO DEJE DE EXISTIR YA NO QUEDARA MAS QUE SU OBRA
Y BUERO SERA SU OBRA” afirmé Antonio Buero Vallejo en 1979, y esas
palabras suyas nos han servido de lema para esta Exposicion en la que se
muestran sus manuscritos, su obra, casi en su totalidad conservados en la
Biblioteca Regional de la Comunidad de Madrid, que ahora los presenta
para su contemplacion; al mismo tiempo, no podian faltar sus dibujos vy
pinturas, su obra hasta que se produjo “el cambio de los pinceles por la
pluma”. Sin embargo, algo hay que afiadir a las palabras del dramaturgo
porque, como dijimos en otro momento, ahora el no esta fisicamente en-
tre nosotros, pero Buero Vallejo no ha desaparecido para quienes hemos
tenido la suerte de contar con su amistad, su trato o su proximidad en al-
gun momento. Y Buero sigue estando para todos, hoy y mafiana, porque,
junto a la impagable herencia de su obra, ha legado también el ejemplar
recuerdo de su vida.

La idea maestra que ha guiado nuestro trabajo ha sido la de que la produc-
cion de Buero Vallejo llegue hasta el publico a través del conjunto de sus
textos y de sus imagenes. A ello se han afiadido instantaneas personales, en
cuya seleccion hemos procurado, dentro de las limitaciones que el espacio
y otras circunstancias siempre imponen, ofrecer un panorama significativo.
Agradecemos sus atenciones a quienes generosamente las han prestado, de
modo muy especial al siempre solicito Carlos Buero. Nuestra labor aqui es
fruto del respeto por el maestro, la admiracion por el escritor y el afecto por
el amigo, Antonio Buero Vallejo.

EL 29 de abril del afio 2000 murio en Madrid Buero Vallejo, un autor que, en
1949, con el estreno en el Teatro Espafiol de Historia de una escalera, cam-
bio el rumbo de la dramaturgia espafiola del siglo XX, como entonces reco-
nocieron criticos, publico y compafieros de profesion. Habia nacido Buero
Vallejo en Guadalajara el 29 de septiembre de 1916 en el seno de una familia
en la que la cultura formaba parte de la vida. Desde su nifiez se sintid muy
atraido por la pintura, una vocacion que cultivo hasta que la guerra y la prision
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dieron al traste con sus iniciales planes artisticos, como se expone en varios
articulos de este Catalogo.

Concluida la contienda, es condenado a muerte por “adhesion a la rebelion”;
esta situacion se mantiene durante nueve meses y a lo largo de seis anos
sufre reclusion en diversas prisiones; tras varias rebajas de la condena, en
1946 se le concede la libertad condicional. Abandona en aquel momento la
pintura y empieza a escribir: “Llevaba dentro al autor teatral, aunque yo no
lo supiera entonces’, dijo después. Tal decision y el éxito obtenido desde su
primera obra estrenada no apagaron, sin embargo, aquella llama, y la pintura,
a la que vuelve muy ocasionalmente, aparece de modo permanente en su
produccion escénica: desde el disefio de los escenarios en sus manuscritos
a la proyeccion a través de algunos de sus simbolos mas frecuentes como
el de la luz y la oscuridad, percibido desde su primer escrito (En la ardiente
oscuridad); como motivo de la fabula dramatica (Didlogo secreto); o como
caracterizador de sus personajes (Las Meninas, Llegada de los dioses, El sue-
fio de la razon).

Sila primera parte de la Exposicion se refiere a aspectos de la vida de Buero
Vallejo, a los que responden igualmente otros textos del Catalogo, la segun-
da y mas extensa se centra en su produccion dramatica, reflejada en sus
autografos.

En 1948 presenta En la ardiente oscuridad e Historia de una escalera al
Premio Lope de Vega, que el Ayuntamiento de Madrid vuelve a convocar
entonces después de la guerra civil. Lo recibe Historia de una escalera, cuyo
estreno tiene lugar en el Teatro Espafiol el 14 de octubre, dos semanas antes
de la prevista y habitual representacion de Don Juan Tenorio, que, a causa
del éxito de la pieza de Buero, hubo de suspenderse. Historia de una escale-
ra continua en cartel hasta el 22 enero de 1950, con 189 representaciones;
estuvo en gira por toda Espafia y ese mismo afo se estreno en Mgjico. Fue el
primero de los muchos estrenos en el extranjero y sus textos se han llevado
a teatros de todo el mundo y han sido traducidos a mas de veinte idiomas.

Desde entonces se sucedieron los reconocimientos a una dilatada e intensa
carrera gque suma una treintena de obras estrenadas, con solo tres excep-
ciones: El terror inmovil (1949); Una extraria armonia (1956); y Mito (1967),



Primera edicion de Historia de una
escalera, José Janés, 1950

I Buero Vallejo y su obra

Primera edicion de Mision al pueblo
desierto, Espasa Calpe, 1999
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libreto para Opera con referentes quijotescos. Figuran entre los mas aprecia-
bles galardones el Premio Nacional de Teatro (cuatro veces: en 1956 por Hoy
es fiesta, en 1957 por Las cartas boca abajo, en 1958 por Un soriador para
un pueblo y en 1980 por el conjunto de su produccion), el Premio Miguel
de Cervantes (1986) y el Nacional de las Letras Esparfiolas (1996). Tambien,
los Premios Maria Rolland, de la Fundacion Juan March, de la Critica de
Barcelona, Larra, Leopoldo Cano, El Espectador y la Critica, Mayte, Foro
Teatral, Long Play, Ercilla, Pablo Iglesias, Max... Mientras vivid, como se regis-
tro en diversos escritos publicados en su memoria, siempre estuvo al lado de
la joven dramaturgia y muchos de los autores posteriores a €l lo tienen por
maestro, ya que reveld nuevos modos de enfrentarse a la doblez, de denun-
ciar la injusticia y de hacer tomar contacto a los ciudadanos con su realidad
desde los escenarios.

En 1972 ingreso en la Real Academia Espafiola con el discurso “Garcia Lorca
ante el esperpento’, texto tedrico que, como todos los suyos, publicados en
el segundo volumen de su Obra Completa, resulta imprescindible para en-
tender no solo al autor sino una larga etapa de la historia del teatro espariol
del siglo XX.

En sus dramas iniciales, en los que estan presentes buena parte de sus cons-
tantes tematicas y de sus preocupaciones formales, Buero se enfrentd con
decision al teatro evasivo que predominaba en Espafia durante la década de
los anos cuarenta. La originalidad de Historia de una escalera era tan notable
que la critica de la prensa diaria sefialo ya el prometedor futuro de su autor
y la valia de la obra, una isla de compromiso en el dmbito del teatro, que
enlazo con una actitud critica que en Espafa se estaba dando en poesia y
en narrativa desde el principio de los afios cuarenta; es, por ello, ineludible
la mencion de este titulo como hito al trazar la historia de nuestra escena
de posguerra. Los sucesos que en ella ocurren, a primera vista particulares,
y el mismo espacio escénico gozan de un valor simbolico pleno vy, junto a
las dimensiones ética y social, es de suma importancia la existencial, que se
manifiesta especialmente en cuanto a las determinaciones y limites que el
tiempo impone.

En este estreno y en los que lo siguen (En la ardiente oscuridad, 1950; La
tejedora de suefios, 1952) se advierten una honda preocupacion por los pro-
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Telegrama de Buero Vallejo a Dios ante el estreno de Hoy es fiesta. Coleccidn Carlos Buero

blemas del hombre de nuestro tiempo vy la voluntad de tratarlos por medio
del cultivo de la tragedia, la mas alta forma de expresion dramatica, al igual
que en el teatro norteamericano estaban haciendo, tras O Neill, Clifford
Odets, William Saroyan, Tennessee Williams y Arthur Miller. La permanencia
de esos temas vy la continuidad de la cosmovision tragica configuran la esen-
cial unidad de un teatro que se ha ido exteriorizando, sin embargo, con unas
formas enriquecidas con distintas perspectivas y elementos y cuyo “proposi-
to unificador” ha sido el de “abrir los 0jos” a la verdad, con palabras del autor.

No puede establecerse con facilidad una clasificacion del teatro de Buero;
hay, con todo, un momento en el que tiene lugar un cambio evidente: el es-
treno en 1958 de Un soriador para un pueblo. Hasta entonces, el autor habia
construido sus textos con unas estructuras teatrales realistas, de raigambre
ibseniana, si bien el alcance del "realismo” en los contenidos y en la confi-
guracion formal de la obra dramatica posee una gran rigueza que incluye
diversos aspectos simbolicos. La union de esos elementos con los realistas
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compone un procedimiento continuado porque unos y otros constituyen
para el autor una manifestacion de o real.

Buero hace penetrar al receptor en el universo interior de sus protagonistas,
con frecuencia dotados de alguna deficiencia fisica o mental, a través de
alucinaciones, visiones y suefios que se proponen en el mismo grado de per-
cepcion que las situaciones de la realidad. El publico participa en el laberinto
vital de los personajes mediante una forma constructiva por la que el espec-
tador se situa en ocasiones dentro de los conflictos de los seres de la escena.

La apertura de caminos trazada en Un soriador para un pueblo supone el
enriquecimiento de las posibilidades formales desde una evolucion de ca-
racter integrador. Este texto desarrolla un nuevo enfogue en los temas: el
de la reflexion historica entendida de forma que la consideracion critica del
pasado “ilumine” situaciones actuales. Buero habia llevado a cabo con ante-
rioridad una interesante labor de recreacion en piezas como Las palabras en
la arena (basada en el episodio evangélico de la mujer adultera), La tejedora
de suenos (en el mito helénico de Penélope y el retorno de Ulises) y Casi un
cuento de hadas (en un cuento de Perrault), y lo hara después en Mito con
Don Quijote. Pero en Un sofiador para un pueblo se inspira directamente en
la Historia de Esparfia, en personajes y sucesos susceptibles de ser interpreta-
dos con libertad a partir de su realidad pasada.

En esta labor interesan mas a Buero los aspectos internos o “intrahistoricos”
que los externos u oficiales, recogiendo una perspectiva que comenzo a dar-
se en Galdos y en los autores del 98, sobre todo en Unamuno. Un soriador
para un pueblo es la “version libre de un episodio historico”, el del motin de
Esquilache; Las Meninas (1960), "fantasia velazquefia“, se centra en la figura
del genial pintor, enfrentado a la hipocresia de la corte de Felipe IV; en El
concierto de San Ovidio (1962), Unica ubicada fuera de Espafia, se dramatiza
un suceso acaecido en la Francia prerrevolucionaria; El suerio de la razon
(1970) y La detonacion (1977) son dos nuevas “fantasias” situadas en la prime-
ra mitad del siglo XIX, que tienen a Goya y a Larra, respectivamente, como
protagonistas. En el fondo de ellas se encuentra el tema que organiza toda su
obra: la busqueda de lo autentico y el descubrimiento de la mentira; la inten-
cion que lo guia desde el principio, presentar a las victimas de la injusticia y
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la represion; y la preocupacion gue motiva su tragedia esperanzada, la nece-
sidad de que en el futuro se superen los males del presente, que son los del
pasado, como lo expresa a través de los tres tiempos de El tragaluz (1967).

La naturaleza de este teatro historico exige diversos cambios constructivos:
las modificaciones espaciales (disposicion de la escena en varios planos que
permita acciones simultaneas) y temporales (distorsion de la linealidad en la
ordenacion de los acontecimientos) son los mas visibles aspectos, aunque
no los unicos, de esa técnica abierta con la que se organiza el drama y se
acrecienta la dimension espectacular.

Desde sus primeros textos teodricos, Buero Vallejo afirma la obligacion que
tiene el creador de buscar modos de expresarse en una sociedad constre-
Aida por condicionamientos censoriales. La defensa de esta conviccion dio
lugar, en 1960, a un debate con Alfonso Sastre en las paginas de la revista tea-
tral Primer Acto sobre el posibilismo y el imposibilismo y, con esa voluntad
de estrenar a pesar de las dificultades, consigue en 1963 llevar al escenario,
dirigida por él, Aventura en lo gris, prohibida en 1954.

La de los afios sesenta es una década de contradictorio sentido para Buero.
En su comienzo nacen sus hijos Carlos y Enrique, fruto de su matrimonio,
en 1959, con la actriz Victoria Rodriguez. Su figura se consolida como la del
autor mas notable del teatro espafiol de posguerra, pero surgen diversas difi-
cultades. La firma, con otros cien intelectuales, de una carta de protesta por
los malos tratos de la policia a algunos mineros asturianos le causa “el desvio
de editoriales y empresas”; se ve por ello obligado, para subsistir, a viajar a
distintas Universidades de Estados Unidos con el fin de pronunciar confe-
rencias, actividad que nunca le atrajo. La doble historia del doctor Valmy no
consigue, por dos veces, autorizacion para su estreno, gue ha de hacerse en
version inglesa en Chester (1968). José Tamayo pone fin a ese rechazo al en-
cargarle la version de Madre Coraje y sus hijos, de Bertolt Brecht (1966), y en
su Teatro Bellas Artes se estrena en 1967 El tragaluz, "experimento” que obtie-
ne un gran éxito de publico y critica, en el que el autor recupera la memoria
de sucesos anteriores (por primera vez aparece la guerra civil en nuestros
escenarios) y dramatiza otros que los siguieron mediante unos personajes
del futuro que los rescatan.
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Las Meninas,
dirigida
por José

Tamayo, 1960.

Fotografia
de Gyenes.
Coleccion
Carlos Buero
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El suerio de la razon supuso, poco despues, el aumento de lo que Buero
denomind ‘interiorizacion del publico en el drama”, con lo que ampliaba
los efectos de participacion de los espectadores, que observan parte de
los hechos representados desde la mente o la conciencia de alguno de los
personajes y, por lo tanto, perciben la realidad matizada por su mediacion.
Es lo que ocurre con Goya en esa obra, con Julio en Llegada de los dioses
(1971), con Tomas en La Fundacion (1974) o con Larra en La detonacion
(1977). En La Fundacion, uno de los textos draméaticos mas conseguidos del
teatro espafiol del siglo XX, entrelaza Buero los problemas individuales del
personaje, los de una sociedad sumergida en la dictadura y los existenciales
de la propia condicion de nuestras vidas, habilmente conectados con la tra-
dicion espafiola de Cervantes y Calderon.

Jueces en la noche (1979), Caiman (1981), Didlogo secreto (1984), Lazaro
en el laberinto (1986), Musica cercana (1989) y Las trampas del azar (1994),
con Mision al pueblo desierto (1999), forman su produccion en la sociedad
democratica, a comienzos de la cual (1976) se autorizo el estreno en Espafia
de La doble historia del doctor Valmy, drama en el que cuestionaba con du-
reza y valentia el uso policial de la tortura. En las obras compuestas en estos
anos Buero mantiene constante su actitud critica y su investigacion estética.
Buena prueba de ello ofrece Jueces en la noche, texto formalmente muy
complejo, estrenado en momentos dificiles desde el punto de vista social
y politico, que aborda el desajuste sufrido por individuos y grupos duran-
te la transicion, que concedia un lugar a los que estuvieron desterrados o
condenados por disidentes y, a la vez, permitia la permanencia de quienes
pertenecieron al regimen pasado y no se resignaban a perder sus privilegios.

El hombre, tratado como susceptible de transformacion y mejora moral, ca-
paz de salir victorioso de sus mas intrincados laberintos, es el centro de la
dramaturgia de Buero Vallejo. Pero el ser humano esta determinado por su
propia naturaleza y por el mundo en el que su existencia tiene lugar. De ahi
que sean tres los planos que perfilan, al combinarse, la totalidad de este
teatro: el de los hechos precisos que suceden en la representacion y que,
como tales, ya no admiten cambio, de los que participa el espectador como
individuo que ha de tomar decisiones también individuales (plano ético);
el de los personajes y espectadores en cuanto miembros de una sociedad
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Pagina manuscrita con posibles titulos para Mision al pueblo desierto.
Biblioteca Regional de Madrid
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muchas veces opuesta a ellos en la que, aun a costa de su integridad perso-
nal, deben influir (plano social-politico); y un nivel que expresa las esenciales
deficiencias del ser humano y hace visibles las ansias de superacion frente a
ellas y la relacion con el misterio que rodea el mundo (plano metafisico). La
conjuncion de estos tres niveles en sus textos, asi como la riqueza formal de
su construccion, han hecho de Antonio Buero Vallejo un clasico de nuestro
teatro que ha dejado tras de si la que consideramos una huella innegable en
los autores que lo han seguido en el tiempo.

El modo dramatico mas adecuado de llevar al escenario la lucha del hombre
con sus limitaciones y la busqueda de la verdad y de la libertad es la tragedia,
que dramatiza el conflicto entre la necesidad vy la libertad, entre la decision
personal y las imposiciones sociales y existenciales. Constituyen estas tensio-
nes la auténtica manifestacion actual del destino, entendido como relacion
dialéctica entre la colectividad y el individuo.

Buero, que asi lo creia, defendid como elemento esencial de la tragedia, en
época de amenazante desaliento, una apertura que le confiere su verdadero
sentido (“el meollo de lo tragico es la esperanza’). Su tragedia esperanzada
niega la existencia de un azar o un hado que condicionen por completo la
suerte del hombre vy, por lo tanto, de la sociedad. A veces, el desenlace de
una historia resulta para algunos personajes cerrada y sin solucion; otras, sin
embargo, manifiesta las posibilidades de cambio. Y, en todos los casos, el
espectador puede procurar catarticamente, en palabras de nuestro autor, ‘las
formas de evitar a tiempo los males que los personajes No acertaron a evitar”.
Cuando el teldon cae, ha de decidir acerca de los hechos que ha contempla-
doy debe actuar en consecuencia porgue la obra se prolonga en la vida y las
preguntas permanecen en quienes la han contemplado.

Buero Vallejo, que con su teatro se ha comportado como conciencia critica
de nuestra sociedad, plantea con insistencia el problema fundamental de la
aceptacion de la verdad tragica de los personajes en el escenario y de los
miembros de la sociedad fuera de €l porque mision de la tragedia es desvelar
el modo en que las torpezas humanas pueden presentarse como un destino.
La justicia poética que impera en sus dramas permite que estos se configu-
ren a veces, total o parcialmente, como una investigacion con el consiguien-
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te juicio, que ha de sentenciarse en la mente del espectador. Los seres del fu-
turo (Investigadores de £l tragaluz o Visitantes de Mito) nos juzgaran, pero el
discernimiento debe darse ya en el interior de cada persona. Esos habitantes
de tiempos venideros han consequido en el suyo una superacion de muchas
de nuestras miserias: el perspectivismo historico, que configura tales obras,
hace visible el cumplimiento de la esperanza, a pesar de que para el autor
no deje esta de ser problematica: “Se escribe porque se espera —afirmaba al
comentar su actitud—, pese a toda duda. [...] Y por eso escribo de las pobres y
grandes cosas del hombre; hombre yo también de un tiempo oscuro, sujeto
a las mas graves, pero esperanzadas interrogantes”.

La tension entre la natural condicion humana, que se resiste al cambio y al
sacrificio, y la voluntad de superarse se encuentran reflejadas en el teatro
bueriano por medio del enfrentamiento entre dos actitudes, la del sofador
y la del activo, personificaciones de modos opuestos de encararse con la
realidad. Este conflicto, de raiz unamuniana, suele estar encarnado en seres
distintos, pero tiene un punto de partida en el mismo individuo. De ahi que,
aungue admitamos la mas negativa condicion de los activos, vemos que ni
unos ni otros tienen toda la razon; tampoco la culpa completa de su torcido
comportamiento. El hombre posee potencialmente el suefio y la accion y ha
de buscar su armonica integracion. La accion en si misma conduce al egois-
mo y al menosprecio de los demas; el suefio necesita pasar a la actividad
para no quedar vacio. En cada obra traza Buero esta oposicion de manera
diferente, con matices peculiares, pero suefio y accion exigen una sintesis
dialéctica que desemboque en el “suefio creador’, ideal que se pretende
consequir. Algunos personajes simbolizan, con todo, el perfecto equilibrio:
estan aludidos y no llegan a aparecer en las tablas, pero dejan traslucir una
meta esperanzada y asequible.

La ultima obra de Buero Vallejo, Mision al pueblo desierto, subia al escenario
del Teatro Espariol de Madrid el 8 de octubre de 1999, cincuenta aflos des-
pués de que se representase en el mismo lugar su primera estrenada, Historia
de una escalera. Con este motivo, afirmo el autor que en ella habia algo de
todas las anteriores y poseia algo de resumen de su produccion dramatica.
Esta pieza postrera, que se refiere directamente a un suceso de la guerra civil
espanola del que el autor pudo ser personaje, ofrece interesantes claves a

25



Buero sera su obra

los espectadores de nuestro tiempo, a la vez que los coloca como jueces
del que transcurrio. En ella establece Buero un didlogo entre ideologias, re-
cupera la historia con ponderacion y equilibrio, afirma que la violencia es
injustificable y recuerda el poder salvador del arte, idea que nuestro drama-
turgo-pintor, uno de los mayores de la historia del teatro occidental contem-
pPOraneo, expuso en tantos textos creativos y teodricos.

Buero fue un testigo lucido y comprometido de la sociedad en la que trans-
currio su existencia. Buero llevo a su teatro problemas morales que en su
vida nunca dejo de plantearse. Buero dio un necesario giro a la escena con
la que se encontro al abandonar la prision, hablo a los hombres de su tiempo
de las cuestiones que en todos los planos le afectaban, cred una dramaturgia
en la que la voluntad estética se fundamenta en la afirmacion ética, lucho por
expresarse en su patria contra todas las censuras y dificultades. Buero Vallejo
busco al publico para dirigirse a €l con sus textos, que ahora podemos ver
escritos de su propia mano'y, a lo largo de mas de cincuenta afios y por me-
dio de mas de treinta obras, le advirtio de que “el hombre mas oscuro puede
mover montafas si lo quiere”; nos ha hecho reflexionar sobre “la importancia
infinita del caso singular’, ha insistido en la necesidad de mantener “la espe-
ranza de la luz" porque “la forma misma de Dios, si alguna tiene, seria la luz”.
El mismo estd entre nosotros cada vez que uno de sus personajes nos habla,
desde el escenario o desde el libro.

Antonio Buero Vallejo permanece por eso en la memoria y nos deja en las
obras su presencia.

Mariano de Paco y Virtudes Serrano, editores de Misién
al pueblo desierto, con Buero Vallejo, al aparecer el
libro, 1999. Fotografia de Victoria Rodriguez
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El relato en inmersion

Carlos Buero



CUANDO ENTRAMOS EN UNA EXPOSICION COMO LA QUE AHORA SE
PRESENTA, nos convertimos en espectadores no muy diferentes de los que
puedan asistir a un espectaculo teatral. Acudimos a una sala en la que se nos
va a contar algo, con un lenguaje propio pero cuyo desarrollo ha ido incor-
porando cada vez mas recursos procedentes del arte dramatico. La exposi-
cion es, en la esencia que su nombre indica, una muestra: presenciamos un
repertorio de objetos cuya amalgama constituye un acto de comunicacion.
Esta comunicacion es tanto inmediata, como articulada: cada uno de los
objetos expuestos comunica en si mismo, pero se inCorpora a una serie que
lo contextualiza dentro de una narrativa superior. Desde la obra reciente de
un artista plastico, hasta la perspectiva de una €poca o corriente historica a
traveés de ejemplos significativos, toda exposicion, en definitiva, proyecta una
semblanza en forma de relato.

Como tal relato, el disefio de exposiciones se enfrenta a los mismos desafios
de cualquier otra forma de transmision y recepcion narrativa: captar la aten-
cion del espectador, reconducirla hacia el universo gue se esta mostrando,
mantenerla haciéndolo participe de ese universo. Es resefiable como, frente
a este desafio, disciplinas de naturaleza heterogénea convergen en un mismo
orden de recursos. Dentro del arte dramatico, semejante reto se ha resumido
bajo el concepto de participacion que, en el teatro de Buero, se concretaria
en la identificacion psiquica y sensorial del espectador con el protagonista del
drama. Buero Vallejo utiliza para ello los denominados “efectos de inmersion”:
un apagon nos vuelve ciegos, como a Ignacio en En la ardiente oscuridad,
la ausencia de sonido, sordos como Goya en El suerio de la razon; proyec-
ciones audiovisuales nos hacen compartir los contenidos de conciencia de
los personajes de El tragaluz. Por ultimo, su dramaturgia da un paso mas alla
para trascender el mero efecto y lograr una forma narrativa original en la que
la historia al completo sucede en primera persona, como en La Fundacion,
haciendo que la inmersion se constituya en la estructura misma del drama. Su
teatro pasa de incorporar efectos de inmersion dentro de una estructura ge-
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neral objetiva, a que estos se conviertan en un Modo de contar en si mismo,
que hace del conjunto del relato un ‘relato en inmersion’”.

Si el teatro bueriano alcanza este logro en busca de la participacion del es-
pectador, el cine lo va a reproducir tiempo despues. La primera pelicula con-
tada en forma de relato en inmersion es Abre [os 0jos, de Alejando Amenabar,
aunque el mérito internacional se lo llevaria El sexto sentido, de M. Night
Shyamalan, estrenada dos afios después. Tras ellas, un sinfin de titulos han
empleado el mismo recurso para atrapar al publico, desde Shutter Island de
Martin Scorsese, a Origen de Christopher Nolan, que llega al virtuosismo con
un esquema de mufiecas rusas donde un suefo esta dentro de otro sueno,
una inmersion dentro de otra inmersion, y vamos saltando de una a otra sin
tener conciencia de cual es la original. Aunque, en el cine, el proposito de
este recurso tiene mas que ver con la espectacularidad narrativa que con la
profundidad existencial que se exhibe en el teatro de Buero Vallejo; lo que
se procura en ambos casos es la implicacion del espectador en la trama de
manera que No pueda sustraerse al impacto de la historia que se le cuenta.

Como actividad destinada a un publico, la exposicion quiere ser exitosa y
eso también supone procurar que el espectador no pueda sustraerse a su
narrativa. Para ello, el disefio de exposiciones ha investigado formulas que
refuercen el impacto intrinseco de lo que se muestra y, progresivamente, ha
ido incorporando recursos con los que crear una estructura ambiental que
suscite nuestra adscripcion a la historia que los objetos nos estan contando.
Como en el teatro de Buero, primero fue la luz en didlogo con la oscuri-
dad, para subrayar semanticamente hitos y transiciones; después el sonido,
que vivifica al objeto desde fuera del objeto en si; finalmente, la proyeccion
audiovisual, como lenguaje con otros codigos comunicandose en paralelo.
E igual que en el teatro de Buero, o en el cine, también alcanza esa forma
estructural ultima consistente en presentar el relato en inmersion, mostrando
la obra del artista sin obras, que son sustituidas por una experiencia sensorial
que Nos sumerja en la pura creacion. Exposiciones como Meet Vincent Van
Gogh, Frida Kahlo. La experiencia o Klimt. Experiencia inmersiva son instala-
ciones audiovisuales que nos meten dentro del cuadro, en la paleta de colo-
res, 0 en la cosmovision del pintor, para que experimentemaos una inmersion
estética que nos haga uno con su obra.
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Con su hijo Carlos, 1962. Fotografia de Basabe. Coleccion Carlos Buero

Con Victoria y sus hijos, 1964. Fotografia de Santos Yubero. Archivo Regional de Madrid
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II Elrelato en inmersion

Buero Vallejo en su
despacho, 1996.
Fotografia de Lucas
Abreu. Coleccion
Carlos Buero
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Esta exposicion que ahora se presenta nos ofrece, asi, un doble nivel de
comprension. Habiendo tanto el teatro, como las exposiciones, alcanzado
una forma estructural ultima, las diferencias se diluyen y somos ya, vy a la
vez, espectadores tanto de lo primero como de lo segundo. Si la contem-
placion que se nos sugiere en esta muestra llega en un estadio de desarrollo
que ha integrado técnicas multidisciplinares, incide, sin embargo, sobre una
trayectoria dramatica concreta que ha contribuido decisivamente a que ese
desarrollo se materializase. Las mufiecas rusas de Christopher Nolan asoman
por entre la atmosfera general de la exposicion, invitandonos a que vayamaos
descubriendo el origen que lleva al teatro de Buero Vallejo hasta esa inmer-
sion total, comun hoy a tantas manifestaciones.

Pintando a Carlos, 1965. Fotografia de Santos Yubero. Archivo Regional de Madrid

Retrato de Carlos Buero, pluma y pastel sobre cartulina, 1965.
Coleccioén Carlos Buero
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Antonio Buero Vallejo:
la verdad de los momentos
sencillos

Patricia W. O'Connor



COMO BUERO PERVIVE EN SU OBRA, abundan los estudios sobre su teatro,
pero hay pocos sobre el propio autor. Sin embargo, en reuniones profesio-
nales y académicas, admiradores de Buero conscientes de mi larga amistad
con él, a menudo me preguntan cOmo era en persona. En esos encuentros
breves sintetizo, diciendo, entre otras cosas, que era amable, modesto, de
multiples talentos y que tenia un maravilloso sentido del humor. Algunas de
esas cualidades llaman la atencion, pero nunca hay tiempo para ilustrarlas.
Como Buero siempre buscaba la verdad dentro y fuera de sus obras, esta
intervencion pretende encontrar la verdad de Buero rememorandolo en sus
actos cotidianos. Como decia él en Las Meninas a través de Velazquez, un
alter ego: "La verdad esta en los momentos sencillos”.

Aungue existe un general reconocimiento de la cabal honradez de Buero,
persiste la tendencia a confundirle con la mascara tragica de su teatro, con
la imagen severa que daba en las fotos o con los adjetivos empleados por
los periodistas para describirle, como “cauteloso’, "perezoso”’, “incomodo’,
“dificil’, "frio”, “cansino”, "pesimista”...

Buero empezo a revelarse a mi en nuestro primer encuentro, gue tuvo lu-
gar pocas horas después de llegar yo a Europa por primera vez en 1964.
Intentando demostrar mi respeto, me puse un vestido elegante de seda blan-
ca. En los sesenta, nadie en Espafa se vestia asi a las doce del mediodia,
pero yo no lo sabia aun. Nada mas tocar el timbre de su puerta, me abre
una joven guapa con un pafuelo blanco en la cabeza —una de las elegantes
doncellas del dramaturgo, me supuse— y me lleva por un pasillo hasta una
puerta cerrada. Detras, sequi suponiéndome, estara el dramaturgo en su bi-
blioteca ataviado con la tipica chaqueta de escritor: mezclilla con coderas.
Pero al abrir la puerta, la realidad choca con mi fantasia. El autor llevaba
una camisa ramplona con mangas dobladas, pantalon desalinado y zapatillas
hechas polvo. Como yo iba vestida como para tomar té con la reina, queria
que la tierra me tragase. Buero no parecio darse cuenta de mi bochorno;
simplemente sonrid, me extendio la mano, me invitd a sentarme en el sofd, y
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pronto su amable conversacion me hizo olvidar mi ansiedad. Corria el reloj y
a las tres la “chica” entra para poner la mesa en esta sala-comedor. Buero me
la presenta: es su mujer, la actriz Victoria Rodriguez. Luego entran los hijos:
Carlos, de tres anos, serio y hermoso; y Quigue, un gracioso nifio de afo y
medio. Al despedirse, Victoria me invita al espectaculo en que trabajaba esa
noche y me cita para almorzar con la familia otro dia. Si el suelo me hubiera
tragado en ese momento, me habria muerto feliz.

Buero queria mucho a su familia y tenia ademas un carifio especial por los
nifos porgue entendia que todavia No habian sido manchados por la maldad
del mundo. Cuando vine la primera vez a Madrid con mis dos hijos y Victoria
nos invitd a comer, yo no existia para Buero. Con una alegria infantil, se sen-
to en el suelo con ellos como si fuese él un niflo Mas, y empezo a cortarles
pajaritas pequenitas de papel, pero al lanzarlas al aire parecian mariposas.
Huelga decir que los nifios estaban hechizados y, después de comer, pedian
mas pajaritas que Buero, ya sentado en una silla, les complacia con gusto.

A través de los afios, Buero siquid confirmandome su imagen de hombre
asequible de gustos sencillos cuya actitud era: “como en casa, en ninguna
parte”. Ya que se levantaba tarde y le gustaba la comodidad, no solia vestirse.
En efecto, no tardo en recibirme en una vieja bata gris que hacia juego con
las zapatillas raidas. Entonces me di cuenta de que Buero también me habia
honrado en ese primer encuentro... Simplemente vistiendose. Recuerdo un
dia en los setenta cuando vine a comer y le encontré en traje y corbata.
Sorprendida, le pregunté con cierta guasa si ya no habia confianza o qué. Se
disculpo explicando que como iba a la Academia después de comer...

Conocidos son el talento y la admiracion de Buero por la pintura, pero me-
nos sabido es su amor por la musica. Si su padre le hubiera comprado el vio-
lin que quiso de nifo, imaginaba que podria haber sido musico. Ademas, su
pasatiempo favorito de joven era tocar la pianola en casa de tu tio. Cuando
aflos después, Adolfo Marsillach le preguntd qué le gustaba mas, la pintura,
el teatro o la pianola, exclamo en seqguida: “jLa pianola, Adolfo, la pianolal”.

Llegar a conocer a alguien es un proceso lento que puede dar sorpresas. En
1979, Buero y Victorita estaban en Nueva York para un homenaje que mi ma-
rido, Tony Pasquariello, y yo hablamos organizado para celebrar el 30 aniver-
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sario de Historia de una escalera. Estabamos las dos parejas en la discoteca
del hotel y, después de charlar un rato, Buero me saco a bailar. No me falta
energia, y me encanta bailar, pero nunca pensé que Buero participase en
frivolidades de discoteca. Cual seria mi asombro, entonces, al encontrarme
en la pista de baile con un desconocido. El pausado mito del teatro espa-
Aol me cogid por la cintura con decision para llevarme al ritmo trepidante
que imponia la musica. De vez en cuando, se separaba de miy montaba su
‘nUimero”: gestos ostentosos de las manos al tiempo que movia el cuerpo
ritmicamente. Obviamente, Buero bailaba bien.

Saltemos ahora a 1996. Se acercaba el ochenta cumpleafios de Buero y que-
ria hacerle algun regalo, pero no un insipido detalle de protocolo. A menudo,
llevaba cosas a la familia, pero rara vez a él, porque Buero era totalmente an-
timaterialista. Entonces tuve que pensar mucho. ;Qué podia hacerle gracia?
Queria que se riera, porque en esos afos se refa ya tan poco... Por fin se me
ocurrio la solucion: juna bata nueval Aunque mi idea estaba bien, en Estados
Unidos no era facil encontrar una bata sin colores vivos o detalles frivolos, y
la gracia seria regalarle una bata parecida a la que tenia. Después de mucho
buscar, encontré un modelo sencillo en azul marino. Comprado!

Ese ano, lleve un grupo de alumnos graduados a ver teatro en Madrid, pero
nada mas llegar, quise ver a Buero para darle su regalo. Lo encontré, claro, en
la vieja bata gris y le entregue el obsequio envuelto de modo rimbombante
en papel de tonos chillones. Antes de permitir que lo abriese, sin embargo,
le desafié con un juego de adivinanzas: “;Qué hay dentro del paquete miste-
rioso?”. Qué poca imaginacion tenia el gran dramaturgo de repente; a cada
respuesta equivocada, le regafiaba con: ‘jfrio, friol". Por fin, y viendo que
Victorita se daba perfecta cuenta de lo que le habia traido, di a su marido un
suspenso en el juego y permiso para abrir el paquete. Qué lucha con la cinta,
el papel y la caja, pero cuando por fin saco el contenido, este hizo el efecto
esperado: Buero se rio.

Mis alumnos en Madrid habian hecho en Cincinnati un seminario sobre el
teatro de Buero. Como me habian oido hablar de la vieja bata gris, al mar-
charme aquel dia le dije a Buero medio en broma, pero intentando plantearle
la idea, que él tendria que llevarla cuando viniesen a conocerle. Otra vez la
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Primera pagina del manuscrito de En la ardiente oscuridad, 1946.
Biblioteca Regional de Madrid
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mirada severa. ‘No, no me pondré la vieja bata’, me dijo de modo exage-
radamente teatral y, dandole al asunto un giro maravilloso completamente
inesperado, afladio con una sonrisa juguetona: ‘{Me pondré la nueval”.

Los alumnos llegaron a su casa unos dias despues, nerviosos y llenos de te-
mor reverencial, un poco como yo aquella primera vez hace ya tantos afos.
Yo queria que viesen a ‘mi” Buero, ya que podia ser frio entre desconocidos.
Con ese temor y con un deseo de expresar agradecimiento, llevamos dos
cosas que le gustaban: una generosa racion de percebes y una botella de
buen vino tinto. Pero no habia nada que temer, Buero nos recibio con su
flamante bata azul, todo sonriente y cordial. Parecio realmente a gusto con el
detalle del aperitivo y, durante los 90 minutos que pasamos con él, Buero era
la persona que yo conocia: abierto, ingenioso vy lleno de un suave buen hu-
mor. Al despedirse de nosotros en la puerta, los alumnos le dieron las gracias
por la visita. Buero dijo que lo habia pasado muy bien con nosotros y, echan-
do una mirada codiciosa al plato en el que antes habia percebes, dijo: “;Estais
ocupados mafiana a la misma hora?”. Huelga decir que los alumnos salieron
encantados, y yo, con un sentimiento de ternura imposible de expresar.

En 1996, también se publicd mi libro sobre las contrafiguras personales del
dramaturgo, Antonio Buero Vallejo en sus espejos, proyecto para “algun dia”
durante afios. Tardé en comenzarlo en parte porque el tema no carecia de
inconvenientes y no queria abusar de mi relacion con el autor. Como la
confianza que teniamos me importaba infinitamente mas que el libro, le dejé
el manuscrito para leerlo antes de entregarlo a la editorial. Al dia siguiente,
Buero me llamo y se limito a decirme secamente: “vente”. jHuy! jQué susto!
Sali corriendo, y al llegar, él mismo me abrid la puerta en la bata habitual,
pero con una inusitada mirada severa y las manos en la cintura. Cerro la
puerta detras de mi con cierta decision y guardo silencio. Por fin hablo, mar-
cando mucho las silabas: “Tenias que hablar de la vieja bata gris, claro”, lo que
rompio el hielo, y nos reimos como dos buenos amigos. Si, mi libro habia
pasado por una censura, ni impuesta ni sugerida, sin tachadura.

Unos aflos mas tarde, ya desde Estados Unidos, lef en la prensa madrilefia
con horror este titular: “Buero Vallejo hospitalizado por hemorragia digesti-
va'. Me eché a llorar y corri al teléfono para llamar, pero todos estaban en
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el hospital menos Antonia, la criada, quien tuvo que aguantar mis sollozos.
Poco después, me llamo Victorita para decirme que parecia ya fuera de pe-
ligro. Hubo mas lagrimas, pero esta vez de alivio, porque habia esperanza
de volverle a ver y articularle mas sentimientos que los de agradecimiento.
Aunque Buero si salio de aquella crisis, nunca se recuperd del todo. Si antes
en mi relacion con €l habia predominado lo intelectual, ahora yo no per-
dia oportunidad para comunicarle que ocupaba un lugar fundamental en mi
vida, y no solo profesionalmente.

Hablando un dia con Ana Diosdado sobre este mi cambio de actitud hacia
Buero, ella me comentd: “Le gustard, ¢no crees?”. Como no lo sabia, mas
tarde, le conté a Buero lo que habia dicho Ana, y le pregunté qué le parecian
estas no acostumbradas sefiales de afecto. Mi pregunta fue atrevida, porque
Buero podia ser enormemente franco. Quiza me diria que le molestaban; o
podria expresar indiferencia con una mueca y "bah..". Pero por fin me mird
de esa manera suya directa y me contesto simplemente: "Me gustan”.

Muy consciente de la fragilidad de Buero, mi primer acto al llegar a Espafia
era llamarle por teléfono e ir a su casa. Saboreaba mi tiempo con el y sabia
que cada despedida podia ser la definitiva. La que resulto serlo fue en marzo
de 2000, y es un recuerdo agridulce. Ya que Buero no podia salir de casa, le
prequnte si yo podia satisfacerle algun capricho. Buero lo pensd un minuto y
luego susurrd con la poca voz que le quedaba que queria fumar. Anticipando
justamente esta respuesta, ya que la familia no le dejaba fumar, saquée del
bolso como por arte de magia un paquete de cigarrillos de su marca fa-
vorita y se le iluminaron los ojos. Puse un pitillo en su boca y lo encendi.
Continuando el juego, yo, la tipica norteamericana que menospreciaba a
los fumadores por hacerse tan reconocido dafio a su salud, saqué otro pi-
tillo para mi, lo encendi con alarde y, ante su asombro, me o fumé con él.
Cuando Victorita entro, se sorprendio, por supuesto, e inmortalizo la escena
en mi ultima foto con Buero. Lo que espero es que €l supiese que lo que yo
hice entonces fue otro acto de devocion.

Un mes después, el 23 de abril, Buero, realizando un esfuerzo titanico y en
silla de ruedas, fue al Maria Guerrero, teatro de tantos éxitos y recuerdos
importantes, para ver a su mujer triunfar en La visita de la vieja dama de
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Durrenmatt. Agquella noche Buero se despidio de mucha gente, vy justo seis
dias después volvio al mismo teatro con Victoria, pero con los papeles cam-
biados: era ella quien le acompafiaba cuando mas de seis mil admiradores
le dieron una ovacion muda, desfilando respetuosamente por su capilla ar-
diente.

Por supuesto que me entristece pensar que ya no gozarée de la incompara-
ble compania de Buero y que tampoco vere directamente su honradez y su
sentido del humor. Pero volveré a estar con él no solo en sus obras, sino en
imborrables imagenes que forman una hermosa estela que me acompana y
me consuela, porgue el corazon no olvida y no deja nunca de querer.

Buero Vallejo en 1999. Fotografia de Patricia W. O'Connor.
Coleccion Carlos Buero
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Buero antes de Buero

Luis Iglesias Feijoo



ANTONIO BUERO VALLEJO TUVO DESDE NINO UNA MARCADA AFICION
POR EL DIBUJO Y LA PINTURA. El no iba a ser dramaturgo, aungue el teatro
le qustase desde sus primeros afios de Guadalajara, donde vivio hasta 1934.
Hoy conocemos en detalle el desarrollo de sus aptitudes con el lapiz y luego
con los pinceles, pues desde los primeros "monos” infantiles su padre guar-
daba y luego recortaba y pegaba en hojas muchos de sus tanteos iniciales
para encuadernarlos en sendos albumes; hoy reproducidos en un hermoso
volumen (Album de dibujos. 1925-1931, 2017), con breve y emotivo prologo
de su hijo Carlos Buero y un estudio de Pedro Jose Pradillo. Ahi pueden verse
cientos de dibujos desde 1923 hasta 1931. La progresion en el dibujo es bas-
tante rapida. Desde los iniciales "monigotes” o someras figuras caricatures-
cas, pronto los trazos son mas seguros, el sombreado o el rayado del fondo
adquiere consistencia y expresividad y el tratamiento de la figura humana o
del paisaje revela su rapido avance.

Esos esbozos primerizos fueron poco conocidos cuando se convirtio en fi-
gura publica desde el estreno de su primera obra, Historia de una escale-
ra, en 1949. Apenas un articulo de Arcadio Baguero ("‘Buero Vallejo, pintor”)
dio cuenta de esta faceta, aunque luego hubo en 1986 y 1987 dos peque-
fas exposiciones de su obra plastica en el Teatro Espariol y en la Biblioteca
Nacional. Fue el Libro de estampas, que prepard con sumo gusto Mariano
de Paco (1993), el que divulgd esa faceta: cada uno de los dibujos y cuadros
reproducidos se enriquecia con comentarios del autor, teflidos por el aura de
la nostalgia ante lo realizado tantos afos atras.

Pero el dibujo no lo era todo para aquel artista adolescente. Ademas de
por la plastica, su padre también o aficiono a la lectura, al teatro y al cine.
Interesado por las letras, en su casa habia bastantes libros, entre ellos las co-
lecciones semanales de teatro, que permitian conocer los rumbos de la es-
cena espanola y extranjera, aparte de asistir a las funciones de las companias
teatrales que recalaban en Guadalajara. De esa manera fue atesorando expe-
riencias literarias que darian fruto tiempo después. Pero alguna muestra de
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escritura creativa surgio entonces: en abril de 1933 la Federacion Alcarrefia
de Estudiantes convoco un premio de cuentos. El presentd uno titulado El
unico hombre y en mayo obtuvo el primer premio, para sorpresa suya y de
sus amigos. El relato, motivado para probarse a si mismo que era capaz de
escribir tan bien como algunos y mejor que la mayoria, convierte en asunto
central la eleccion de tema del propio texto. Publicado por mi hace afios,
hoy puede verse en un hermoso folleto con prologo de Pradillo (El unico
hombre, 2016).

El cuentecillo descubre varias cosas. De un lado, junto a cierta logica inge-
nuidad, revela una pluma facil: no se enreda en largas frases rimbombantes
y va derecha a lo que quiere decir. Asimismo, evidencia una mente juvenil
muy atenta a la actualidad, como muestra, por caso, la referencia a la teoria
de la relatividad. Asoman también ironias a veces poco sutiles, como la burla
de los eruditos pedantes, los anticuados que detestan toda la modernidad,
los profesores que idolatran a Menéndez Pelayo... El interés del aprendiz de
autor que era Buero, sin saberlo, no podia ocultar cuales eran sus intereses:
en un momento entra en el Museo del Prado y menciona al Greco y Las me-
ninas de Velazquez, definido como "maravilloso cuadro”, ubicado entonces
en una peqgueria sala dotada de un espejo, a la busca de "no sé qué absurdos
efectos”: la gente se situaba de espaldas al cuadro e impedia su vision.

Este interés por Veldazquez y, en concreto, por ese cuadro, resulta un presa-
gio de su importancia futura, muestra perfecta de la rica vida interior y de la
persistencia de algunos temas. Pero otro aspecto debe ser aun destacado: la
conclusion de que cualquier trabajo debe estar basado en la vida. Ese es el
consejo del "Unico hombre” que encuentra: se trata de no despreciar lo clasi-
CO, pero tampoco rechazarlo; asumir lo moderno, pero sin borrar lo anterior.
El objetivo estad claro: hay que interpretar ‘la vida directamente vy, también,
sinceramente”. Todo se resume en unas palabras: “La vida es el instrumento

Dibujos infantiles de hacia 1929, entre ellos la caricatura
del propio autor (“A. Buero. Pintor de este libro”).
Coleccioén Carlos Buero
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que le sirve al hombre para hacer sus creaciones, y... cuanto mas firmemente
se apoye en ella, mas valor e interés tendra su obra”.

No se debe exagerar la trascendencia de esta primera pagina literaria de
Antonio Buero, ni extraer de ella un programa artistico o literario; y, sin
embargo, es tambien imposible no percibir como ahi se halla, en augurio,
mucho de lo que caracterizard su obra posterior, y de su temprana actitud
reflexiva y gusto por el equilibrio y la sintesis (ne quid nimis).

Sin embargo, su camino parecia claro. El arte podia mas y en 1934 se tras-
lada a Madrid para estudiar en la Escuela de Bellas Artes. Pero incluso antes
de partir de Guadalajara deja una pequefia muestra de su actividad como
dibujante: el programa de Ferias y Fiestas de Guadalajara en octubre incluye
tres vifietas que ilustraban articulos, uno de ellos de su amigo Miguel Alonso
Calvo (Ramon de Garciasol): se reproducen en el catdlogo de la exposicion
Guadalajara 1931. Memoria de la Segunda Republica).

Instalado en Madrid, alli pudo vivir y convivir su muy rico ambiente cultural,
asistir a los teatros, ver museos, empaparse en las agitadas aguas de la po-
litica, compartir ilusiones con nuevos amigos. Un joven con inquietudes no
podia permanecer ajeno a la efervescencia social que bullia por doquier. Su
definida simpatia por la izquierda le llevo a afiliarse a la FU.E. (Federacion
Universitaria Escolar), de cuya filial en la Escuela llegd a ser secretario. Y en
1935 dio charlas en los cursos nocturnos para obreros que la Federacion or-
ganizaba en la sede de la Universidad en San Bernardo. De aquella época se
conserva una fotografia en que puede verse a los alumnos de su promocion
en las escaleras del Museo del Prado con motivo de una visita dirigida por
Rafael Lainez Alcald; Buero, a la derecha, muestra un aire reconcentrado.

Su gusto por las letras y el buen manejo de la pluma, que le habia llevado
asimismo a componer algun poema, como el desconocido Sinfonia ndrdica
(copia a maquina fechada el 30 de abril de 1934), se conjuga con las reflexio-
nes provocadas por su declarada inclinacion artistica, y asi escribe dos articu-
los para la Gaceta de Bellas Artes, firmados con el velazquefio seudonimo de
Nicolas Pertusato, el enano que a la derecha en Las meninas patea al sufrido
mastin. El primer articulo (noviembre de 1935), "Temas para un concurso’,
repasaba con juicio independiente los motivos del Concurso Nacional de
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Pintura, ante lo que juzgaba el ‘panorama... desolador” de la plastica espa-
fola. Se burlaba de la reiteracion con que los jurados proponian siempre el
retrato, el desnudo o el traje regional, y sugeria motivos técnicos, propios de
su interés por aspectos de la practica pictorica. Uno de ellos, por ejemplo,
decia: "Estudio de reaccion complementaria y neutralizacion de ésta en las
sombras de una cabeza humana por concrecion focal al punto mas lumino-
so de la misma”.

Destaca en ese primer articulo la frecuencia con que menciona a Velazquez,
muestra de como se habia convertido en modelo o simbolo de los secretos
de la pintura: "Hablo de un Veldzquez insuperado, porque ni Goya, ni los
impresionistas, ni los divisionistas, ni Zorn, ni Sorolla, ni nadie, en fin, hasta
ahora, ha marcado una superacion verdadera del concepto optico velaz-
queno”. Para él, sigue dando respuestas a los artistas actuales: "No hagais
caso de los que os digan que Velazquez estd muy bien para su época. jY
para la nuestra también!”. Pero tampoco muestra una actitud reverencial
ante el genio del pasado. Lo que le preocupa como artista es la técnica de
la pintura, no los temas. Tras citar a Nietzsche, asegura que el pintor debe
ser de su tiempo: “tenemos que decir ahora que Veldzquez es algo que tiene
que ser superado’.

Dos meses después, en enero de 1936, aparecio el segundo articulo (la
firma lleva la errata "Pertresato”’). No extrafia el titulo: "Por el buen velaz-
quismo (Prolegdmenos a un manifiesto necesario)”. De forma autobiogra-
fica, recuerda su descubrimiento de Velazquez y como se convirtio para
él en objeto central de sus meditaciones: ‘Desde entonces este pintor
—Veldzquez— constituyd mi secreta preocupacion”. Revela que primero le
atrajo su “valor humano”, luego su empleo de la pincelada amplia, suelta,
que influiria sobre los impresionistas y, mas tarde, la asombrosa creacion
de atmosferas y el juego con la luz, para al fin comprender que "Veldzquez,
que era ante todo pintor de la cabeza a los pies, en vez de hacer de la
pintura un campo de experimentacion de sus anhelos metafisicos, dedico
toda su inquietud a la resolucion del problema de la vision. Esta enorme
preocupacion es la que le hizo ver la naturaleza como un todo armonico
sin detalles; y de esta vision desenfocada y unificadora del natural [...] na-
cieron su atmosfera y su luz”.
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Alumnos de la Escuela de Bellas Artes tras una visita al Museo del Prado
(Buero, el segundo sentado a la derecha). Coleccion Carlos Buero
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Todos los proyectos, ilusiones y planes de futuro volaron por los aires con
la sublevacion militar del 18 de julio de 1936, que causo la Guerra Civil que
dividio Espafia en dos. Su vida, como la de tantos otros, dio un giro drastico,
que habria de acumular tragedias personales a la gran tragedia colectiva.

Desde el principio su actitud estuvo clara, como la resumio aflos después:
"Desde luego yo estaba en la [tendencial de la izquierda, por estar muy sen-
sibilizado ante la injusticia social. El Partido Comunista me atraia mas que
cualquier otro, pero no me afilié a él hasta bien entrada la guerra” (Mariano
de Paco, De re bueriana, 1994, pag. 17). Tras un intento de irse voluntario
al frente, su familia le disuade ante la inminente llamada de su reemplazo;
mientras, colaboro en las actividades de la FU.E. de la Escuela de Bellas Artes
para proteger el patrimonio artistico ante el riesgo de su destruccion en un
momento revolucionario.

Por ello, los estudiantes elaboraron murales de propaganda, tal como re-
cuerda un folleto de la Republica en 1937. Era una actividad para lograr la
salvacion del tesoro artistico, que ante todo pertenecia al pueblo. Pero la
marcha de la guerra iba a golpearle directamente. Ante el avance de las co-
lumnas que se dirigian a Madrid, en octubre se procedio a detener a todos
los militares sospechosos. El padre de Buero, entonces sin destino, era de
pensamiento conservador, pero nada simpatizante de la rebelion. Pese a ello,
fue detenido como medida preventiva. En noviembre la caida de la capital
parecia inminente vy, tras el traslado a Valencia del Gobierno de la Republica,
se produjo la saca masiva de presos vy su fusilamiento en Paracuellos y otros
lugares. Alli debid de morir su padre, cuyo cuerpo nunca fue recuperado.

El golpe sufrido fue de enorme intensidad. Afines a la Republica que él de-
fendia habian dado muerte a su padre. Sin embargo, con todo el dolor alma-
cenado, sus convicciones no variaron: ‘el recuerdo de la muerte de mi padre
no me abandona... Fue la comprobacion personalisima de los crimenes que
manchan cualquier causa en las pugnas historicas. Pero yo, aunque muy
joven, no ignoraba que a todas las causas las mancha el crimen; ni que el
bando contrario también estaba tan manchado por lo menos, si Nno mas. De
modo que segui luchando por la Republica y por el pueblo” (M. de Paco, op.
cit., pag. 18).
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Parte de detencion del padre de Buero Vallejo, 1936. Archivo General e Histérico de Defensa
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Como Madrid no cayo aquel noviembre del 36, la situacion se estanco.
Buero siguio colaborando en el salvamento del Tesoro Artistico Nacional y
formo parte de los equipos de rescate del patrimonio: redacto informes, re-
COgio Objetos e incluso visitd pueblos de las cercanias para trasladar obras
en peligro, accion que deja un recuerdo autobiografico en Mision al pueblo
desierto. Esa labor no omitio la actividad intelectual: el 8 de julio de 1937
leyo por el micréfono de Union Radio de Madrid una charla, “La mentira del
arte proletario”, que constituye su primera colaboracion escrita durante la
guerra, aungque entonces quedo inédita. Ahi manifiesta gran independencia
de criterio, pues se declara contrario al “arte social’, al "realismo socialista” y
la "pintura de clase”, para proclamar: "La forma lo es todo”. No es extrafio que
tiempo después anotara gue su difusion no gusto.

Dias mas tarde, el 15 de julio, en el numero 2 del Boletin FU.E. aparecio un
texto firmado por "Antonio Buero. De la Profesional de Bellas Artes”: “Lope de
Vega, decapitado”. En él glosaba los destrozos causados por los bombardeos
en las figuras de la fachada de la Biblioteca Nacional y se centraba en la es-
tatua de Lope, cuya cabeza quedo separada del cuerpo.

Cuando al fin fue movilizada su quinta, paso rapida instruccion en Villarejo
de Salvanés; al descubrir sus aptitudes para el dibujo, el comandante lo situd
en la oficina para que ilustrase el perioddico mural. Alli lo descubrio el co-
mandante médico de las Brigadas Internacionales Oskar Goryan, que pidio
su traslado a la Jefatura de Sanidad de la XV Division, situada entonces en la
retaguardia del Jarama, entre Chinchon y Morata de Tajufia. Desde ese mo-
mento, estuvo vinculado a las Brigadas Internacionales y a Goryan, hungaro
de nombre real Imre Beer, quien le encomendo dibujar en los periddicos
murales y en los que se editaban en papel para dar instrucciones a los solda-
dosy elevar la moral de la tropa. De Goryan, Buero hizo un espléndido dibujo
con un emocionado texto cuando los brigadistas hubieron de dejar Espana;
su suerte fue tragica: instalado en Moscu, fue considerado sospechoso,
como tantos que habian combatido en Espafia. Internado en un campo de
concentracion, murio en agosto de 1942.
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Retrato de Miguel Hernandez
hecho en la prision de Conde de
Toreno el 25 de enero de 1940

Buero Vallejo reproduciendo el retrato en un homenaje a Miguel Hernandez
de la Universidad Complutense, 1976. Coleccion Carlos Buero
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Sentencia con la condena a la pena de muerte a Buero Vallejo, 1940.
Archivo General e Histérico de Defensa
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Buero debid de incorporarse a su unidad en agosto de 1937, y de inmedia-
to comenzaron a aparecer dibujos suyos en La Voz de la Sanidad de la XV
Division, publicada desde el 27 de mayo. Los primeros de autoria segura figu-
ran en el numero 12, de 17 de septiembre. Suelen ser ilustraciones adecuadas
para aclarar algun texto: traslado de heridos, instalacion de trincheras y pues-
tos de socorro, croquis, planos... La claridad y nitidez del trazo debieron de
convencer a Goryan para esa labor pedagogica. Pero en sequida su actividad
se extendio a la redaccion de pequefios textos, luego articulos mas exten-
sos, varios como ilustracion de cuadros clasicos con motivos medicos, y los
dibujos fueron también mas ambiciosos.

Toda esa labor se extendio hasta el final de la guerra, en marzo de 1939, y se
incluyo, aparte de en el periodico citado, en los que lo continuaron con titu-
los debidos a las sucesivas reorganizaciones del ejército de la Republica: La
Voz de la Sanidad del Ejército de Maniobra y La Voz de la Sanidad del Ejército
de Levante. Ademas, Buero tambien ilustro dos pequenos libros de los doc-
tores Goryan y Rodriguez Pérez: La Sanidad en la Compafiia de Infanteria
(1937) y Puesto de clasificacion (1938).

Asi llego el final de la guerra y la derrota de la Republica, con la represion para
los miles de soldados republicanos que no pudieron salir por los Pirineos.
Confinado en la Plaza de Toros de Valencia y luego en un campo de con-
centracion, Buero se traslado en tren a Madrid. No se presento a la autoridad,
sino que ayudo a algunos camaradas falsificando sellos y documentos. La
caida de toda su célula lo llevo a juicio, en el que fue condenado a muerte
por “adhesion a la rebelion” en enero de 1940. Tras ocho meses a la espera
del cumplimiento de la sentencia, esta fue al fin conmutada a treinta afios,
hasta ser puesto en libertad condicional en marzo de 1946: habia dejado
diez afos atras sus estudios artisticos. Ni en la guerra ni en su estancia en
diferentes carceles y penales pudo profundizar en ellos. Solo la practica, que
no abandond en prision, lo llevo a retratar a algunos de los que compartian
sus dificiles circunstancias. Pueden verse unos cuantos del medio centenar
gue han sobrevivido en el mencionado Libro de estampas. De la labor en
los periodicos del frente bélico escribid Carlos Dorado en El Cultural (16 de
mayo de 2001), y todo ello, textos y dibujos, fue reunido por mi en Buero
antes de Buero (Toledo, 2006).
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Espera del rancho en El Dueso, acuarela, 1941. Coleccion Carlos Buero
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En la época de presidio acumulo graves e intensas experiencias, pero en ella
también nacio la sospecha de que acaso su camino estaba en las letras. No
escribio nada entonces; fue madurando temas y argumentos, y recien salido
a la calle se puso a escribir una obra sobre cieqos, En la ardiente oscuridad,
sequida al poco de Historia de una escalera. Habia nacido un dramaturgo.
Pero esos eran textos privados; vy, entre tanto, para subsistir o por el mero
placer de retratar a algunos familiares, siguio practicando el dibujo vy la pin-
tura al oleo.

Todo cambio de improviso en 1949. Cuando el Ayuntamiento de Madrid
convoco el Premio Lope de Vega, presento las dos obras ya mencionadas y
lo gano con la segunda de ellas. Como una de las condiciones del premio
comprometia su representacion, Historia de una escalera se estrend en el
Teatro Espafnol el 14 de octubre de ese afo. El rotundo éxito de un autor
desconocido lo instald de golpe en la escena espafiola y asi se inicio la tra-
yectoria de uno de sus autores mas importantes.

Buero Vallejo en 1949. Fotografia de Basabe. Coleccién Carlos Buero

Primera pagina del manuscrito de Historia de una
escalera, 1947-48. Biblioteca Regional de Madrid
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Antonio Buero Vallejo,
maestro y amigo

Paloma Pedrero



AHORA QUE YO MISMA TENGO UNA EDAD APROXIMADA A LA QUE TE-
NIiA ANTONIO BUERO VALLEJO CUANDO LE CONOCI, me doy cuenta de
la enorme suerte que tuve disfrutando de su amistad y compaferismo. En
realidad, cuando esto ocurrio yo todavia no escribia. Era entonces una joven-
cisima actriz emparejada con un autor dramatico, Fermin Cabal, diez afios
mayor que yo y muy cercano a nuestro Buero. En aquel entonces no eran
tantos los dramaturgos como ahora y la mayoria de ellos se reunian a menu-
do para conversar, pergefiar cierto proyecto, hacer algun manifiesto o acto
de protesta comun.

También, al menos tres o cuatro veces al afio, se urdia una cena, que or-
ganizaba la librera de La Avispa, Julia Garcia Verdugo, en la que los colegas
disertaban, contaban sus anecdotas, sus penas teatrales e, incluso, ya con
varios vinitos, se lanzaban verdades como dardos unos a otros. Tengo mala
memoria y selectiva, pero recuerdo, ya que poco despues me uni al gru-
po, a Rodriguez Méndez, Lauro Olmo vy Pilar Enciso, Domingo Miras, Fermin
Cabal, Alonso de Santos, Alberto Miralles, Jeronimo Lopez Mozo, Luis Riaza,
José Luis Miranda... La propia Julia y, alguna vez también, nuestro comparfie-
ro Buero, porque él, sin duda, como compafiero se comportaba con todos.
No recuerdo que asistiesen a esas cenas Ana Diosdado ni Carmen Resino, ni
Concha Romero u otras que escribian ya obras teatrales por aquel entonces,
lastima, asi que cuando yo comence a ir éramos muy pocas Yy, en mi caso,
me dedicaba a escuchar para aprender. Por otra parte, alli habia muchas vo-
ces pidiendo turno a encendido volumen.

En aquel tiempo, los hombres nos podian ceder amablemente el asiento,
pero raramente la palabra, y menos aun el poder. No obstante, eran los mas
anosos los que mostraban mayor regocijo en que hubiese por fin mujeres
dramaturgas en su universo. Eran, asimismo, los mas solidarios y cercanos.
Buero Vallejo fue uno de los mas entusiastas ante el nuevo y todavia peque-
Ao fendmeno de la dramaturgia femenina. Aunque también quiero hacer
justicia a Alfonso Sastre, Gomez Arcos o Rodriguez Méndez, este Ultimo un

67



68

Buero sera su obra

auténtico apasionado del genero femenino en todas las artes. Me he pre-
guntado a menudo el porqué de esta cuestion, eso de que los decanos nos
apoyaran mas, y me reafirmo en mi impresion de antafo. Los autores ma-
yores no se sentian heridos por la mujer. En general, sus comparieras no
habian entrado aun en la mal llamada "guerra de sexos”. Es decir, la mayoria
de ellas eran esposas que, aungue algunas muy cultivadas y trabajadoras,
no habian irrumpido en competencia directa, o artistica, con ellos. Los mas
jovenes, en cambio, ya nos miraban con recelo y, segun ellos, sufrian en sus
carnes nuestro feminismo desbocado. Quiza esta teoria no sea acertada y
fuera mera casualidad, pero lo cierto es que mis mejores respaldos en la
selva dramaturgica vinieron de los compafieros mas viejos. O mas maestros,
matizaria yo.

A Buero le conoci como autor viendo una de sus obras a mediados de los
anos setenta. Era la primera vez que yo pisaba un teatro de verdad, mi primer
recuerdo nitido de un escenario grande, hermoso, bien iluminado. Sobre
aquel escenario representaban La Fundacion. No sabia yo en aguel enton-
ces quién era el dramaturgo de aquella impresionante historia que me dejo
temblando intensos minutos después del final. Solo sabia que aqguello que
mis ojos adolescentes habian visto era o mas parecido al universo magico
de mis deseos. Aquella tarde, desde una de las ultimas filas del gallinero, senti
tantas y tan hondas emociones que nunca mas pude desligarme del mundo
del teatro y sus autoras y autores vivos.

Afos después, casi diez, la vida quiso regalarme un reencuentro extraordi-
nario con el autor que me habia descubierto el arte de la dramatica. Fue en
una boda, la mia con Fermin Cabal, una boda muy especial en la que Antonio
Buero, incansable, baild conmigo desde un vals hasta un bolero, pasando
por un tango en el que mostrd sus notables dotes para la interpretacion y
la danza. A Buero, como a la inmensa mayoria de los poetas dramaticos, le
encantaba actuar. Cosa logica en aquellos para los que el escenario es nues-
tro lienzo y materia. De hecho, desde los clasicos, todos han interpretado
personajes antes de practicar el oficio de la escritura e, incluso, algunos o
compaginaron hasta la muerte. Mirad Moliere. Buero era feliz dentro de esa
atmaosfera magica y, siempre que podia, hacia alguna colaboracion sobre las
tablas.
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Al afo siguiente de aquella boda, la mia, en la que Buero mostrd su caracter
ludico y divertido, estrené mi primera obra teatral y alli, en la primera fila,
estaba él, el autor Buero con su atentisima mirada, con su critica respetuosa
y solidaria hacia los nuevos de la dramaturgia espafiola.

Y ahi siguio estando siempre, sin fallar. Porque a Buero le gustaba ir a ver las
obras de los colegas; era tal su grandeza, su carencia de envidia, que disfruta-
ba de lo lindo cuando aquello era bueno, cuando veia talento y riesgo, cuan-
do encontraba en las tablas alguien con el que compartir incertidumbres.

Antonio Buero, sin embargo, no me parece a mi que tuviera vocacion de
maestro en el sentido de ensefiar directamente a otros las claves de su oficio.
Al contrario, yo diria que tenia una profunda vocacion de aprendiz. Hay dos
formas posibles de ensefar. En la primera el maestro no busca al alumno,
sino que es el alumno el que elige, a través de las obras que lee o ve, a un
maestro. Lo elige porque le gusta, porque conecta con ese mundo interior
que le transmiten, porgue se conmueve con sus palabras, porque percibe en
esa obra un camino que a él le gustaria recorrer. Y porque aspira a llegar a
tan altas cimas artisticas desde la conciencia de que ahi se guarda la llave de
lo que él pretende llegar a abrir.

El discipulo elige al maestro a traves del descubrimiento vy la pasion por su
obra. Esta es, desde mi punto de vista, la forma en la que Buero ha ejercido el
magisterio: pariendo obras magnificas y lanzandolas a los libros y a los esce-
narios. Pero ;jcuantos autores actuales reconocen ese magisterio en nuestro
dramaturgo? Quiza no sean muchos, la ignorancia esta llenita de ingratitud,
pero que no sean muchos da absolutamente igual. Porque Buero tiene una
obra que habla por si misma y que no necesita de explicaciones ni propias
ni ajenas para iluminar, para ser reconocida como magistral por los de su
clase, por sus colegas. Creo, sinceramente, que estos, los de verdadera con-
dicion de poetas dramaticos, no dudan en afirmar que Buero es un maestro,
afirmacion rotunda que nace del conocimiento de este arte, del respeto al
mismo, de la propia fortaleza y humildad. Otra cosa son los advenedizos, los
que se proclaman modernos, los que no saben lo que vale un peine, los que
se autodenominan sin pudor autores de teatro porque saben escribir fulani-
to punto y guion —de estos ha habido siempre y no hay que darles mucha
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vOZ, aungue ocupen mucho espacio—. Y otra cosa es que los verdaderos
dramaturgos, aun reconociendo el magisterio de los grandes, deseemos ser
especiales, propios, originales. Algo que se es 0 no, sin relacion alguna con
ese deseo.

Para Buero, cada obra que escribia, hasta la ultima, fue un experimento nue-
VO, un experimento real, complicado, extenso, profundo y peligroso. Una
bomba que le podia estallar entre las manos y destrozarle el alma. Buero
sufria escribiendo porgue no se conformaba, porgue sabia lo que no lograba,
porque hasta el final de sus dias mird los escenarios con 0jos de novel asom-
brado. Porque como iba a dar lecciones de algo tan escurridizo y misterioso.
Ademas, este hombre no queria ser maestro, queria ser dramaturgo, un gran
dramaturgo. Lo que fue.

En mis diecisiete afios de estrecha relacion con él nunca me dio un consejo
en lo que a la creacion se refiere. Siempre me tratd como a una colega que
sabia muy bien lo que se hacia, que a veces, segun su criterio, acertaba mas
y otras menos, pero a la que ni se le ocurria mirar por encima del hombro.
Segun su generosa opinion, él solo me ganaba en experiencia y, si de eso se
trataba, no dudaba en contarme lo que a él le habia ido mejor o peor en esta
jungla que ha de recorrer un autor de teatro en Espafia a lo largo de su vida.
Lo que tenia claro, y siempre me repetia, es que habia que escribir obras y
tirar para adelante; las conferencias, los articulos, los prologos, las entrevis-
tas..., eran un mal inevitable con el que habia que bregar sin que te descon-
centrara, sin que te sacara de ese universo propio e imaginario poblado de
personajes, historias, conflictos, simbolos o suefios.

Buero Vallejo no buscaba discipulos porgue sabia que dar las claves de su
universo creativo le podia hacer perderlo. Porque intuia que lo que €l vivia
con la escritura de cada obra era un misterio que habia que guardar con siete
llaves. En una de nuestras ultimas conversaciones, muy enfermo ya, y poco
antes de su muerte, me conto que tenia una idea para una nueva obra. Fue
una confesion: “Ni siquiera Victoria lo sabe’, me dijo. Fue una expresion de
camarada que necesita compartir inquietudes. Me comento que era una idea
precaria a la que habia que dar miles de vueltas. Luego me mird complice
y con un hilillo de voz afadio: "Ya sabes”. Alguien que va de maestro nunca
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cree gue el alumno sabe. Alguien que va de maestro, ademas, no suele ser
un maestro.

A'los admiradores, a los estudiosos de la obra de un autor, les gusta que otros
autores reconozcan su influencia. Yo pienso sinceramente que no tiene im-
portancia, que la unica verdad esta en la obra. Yo hoy no solo reconozco
su influencia, sino también mi orfandad ante su desaparicion. Con Buero
en vida yo sabia que cuando en esta selva del teatro me rodearan las fieras,
él siempre saldria en mi defensa con la autoridad del leon viejo y sabio que
custodia a los cachorros mas fuertes. Porque Buero me quiso primero por
mis obras, como yo a él. Después tuvimos la fortuna de querernos también
por la propia vida.

Antonio Buero Vallejo vivio a tope, y eso es lo importante. Supo escribir y
pudo ensefarlo, y eso es lo importante. Dejo una gran obra para gozo de las
gentes del mundo, y eso es lo importante. Supo amar y ser amado. Y eso es
lo importante.

Buero era un dramaturgo puro gue nunca cedio a las tentaciones de otras
literaturas mas agradecidas y mejor pagadas, actud como un artista cohe-
rente y comprometido con su tiempo, viviendo en la austeridad mas fertil,
dandonos obras con ideas y corazon, cuerpo vy alma, lo que ha de poseer
toda verdadera obra artistica.

Y fue unico porque, mal que nos pese, sabemos que ninguno de los autores
O autoras de hoy lograremos alcanzar sus cotas. Este hombre tuvo, ade-
mas de su talento, una especie de suerte historica en relacion con lo teatral.
Comenzo a escribir en unos afios en los que el teatro se esperaba y tenia
sentido y repercusion en la vida social. Vivio guerras y carceles atroces que
le hicieron mas sabio, estuvo en movimientos politicos y artisticos de una
fuerza impensable en nuestros dias, tomo postura y se hizo con enemigos y
seguidores. Pero, sobre todo, se hizo con un publico, un publico que aguar-
daba sus obras con entusiasmo, ajeno a las maledicencias y a la critica.

Antonio Buero Vallejo es el Ultimo autor de teatro genuino gue ha consegui-
do esa meta imprescindible del escritor: tener sus propios espectadores. Por
€so, él es para muchos de nosotros, dramaturgas y dramaturgos, no solo un
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maestro, sino también un modelo, el modelo que deseariamos sequir y que
la realidad de la situacion historica presente nos niega implacable.

Cuando todavia suefio con aquello que me gustaria lograr, pienso en Antonio
Buero Vallejo. Si, yo quiero, como él, escribir obras con cuerpo y alma que
lleguen a los escenarios. Quiero que el publico las espere y vaya a verlas.
Suefio vivir con austeridad y sosiego, cultivando mi oficio desde la fortaleza
que da amarlo. Ser conocida y reconocida y pasar a la historia de la literatura
universal.

Gracias, Antonio, por habernos dejado ver que todo eso existe.

Paloma Pedrero, el dia de su boda, bailando con Buero.
Coleccion Paloma Pedrero
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No me atrevo a pintar,
pero si a escribir una
cuartilla

Pedro José Pradillo y Esteban



CON ESTA AFIRMACION SE ABRIA UNA MUY BREVE ENTREVISTA A BUERO
VALLEJO QUE FUE PUBLICADA EN LA REVISTA DIEZ MINUTOS en diciem-
bre de 1984. Alli, nuestro personaje aparecia en la biblioteca de su casa ata-
viado a lo velazquefio y armado de pinceles y paleta delante de un lienzo
colocado en el caballete como si de un estudio de pintor se tratara. A una de
las preguntas en la que se planteaba la posibilidad de que hubiera sido él el
genio sevillano, Buero respondia: “Indudablemente siempre seria un honor
tener la genialidad que Veldzquez tenia en las manos. A mi me gustaria saber
pintar, pero creo que lo mio no es la pintura, sino la literatura, y en eso paso
la mayor parte de mi tiempo”.

Pero, pese a esta rotundidad, de todos es sabido que durante muchos afos,
los de su infancia y juventud, la principal preocupacion de aquel muchacho,
que sera excepcional dramaturgo, fue dibujar y pintar, y encontrar la pericia y
técnica mas depurada para superar a don Diego. Y asi lo dejo por escrito en
el articulo "Por el buen velazquismo. Prolegomenos a un manifiesto nece-
sario” publicado en enero de 1936 en la Gaceta de Bellas Artes (n® 453) bajo
el seudonimo Nicolas Pertusato. Recordar que este nombre no era otro que
el de aquel criado al servicio de la infanta Margarita que fue retratado por el
pintor real en el gran lienzo de Las meninas (1656), pisando al mastin de pri-
mer término. En aquel ensayo, el joven alumno de la Escuela de Bellas Artes
definia esta brillante teoria: "Veldzquez es el revolucionario tipo de la pintura,
por haber sido el primero en emplear con todo vigor el convencionalismo de
pinceladas amplias y visibles para resolver al natural; convencionalismo que,
desde entonces hasta ahora, se ha introducido mas o menos sabiamente
en toda manifestacion pictorica”. Pero antes de aquel afio fratricida, Antonio
Buero ya habia dado muestras de sus habilidades como escritor y dibujante.

Primero en 1933, afio en que ganaba el concurso literario convocado por
la Federacion Alcarrefia de Estudiantes con el relato en primera persona El
unico hombre, superando a los titulados Y sorié, redactado por José de Juan
Garcia —que luego sera escritor y periodista, director del semanario Nueva
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Alcarria desde 1940—, y jAnalfabetos!, del que era responsable su admirado
amigo Miguel Alonso Calvo —el poeta, novelista y ensayista laureado Ramon
de Garciasol—. Como era de esperar, el atribulado protagonista vivira una
experiencia reveladora en el Museo Nacional del Prado acompafiado de
Ferralta, un colega que valoraba el Impresionismo como una “porqueria”,
aungue no tanto como el Romanticismo que “... lo salvaba Veldzquez, del
cual decia neciamente que era el Unico impresionista que supo ser clasico”.

Y después, en 1934, cuando el ayuntamiento de su ciudad natal le invito a par-
ticipar como ilustrador en el Programa oficial de las Ferias y Fiestas. Entonces
en sus paginas se incluyeron tres vinetas que ilustrarian, ademas de la porta-
da, las colaboraciones de Miguel Alonso Calvo, del profesor Marcelino Martin
y del concejal Federico Ruiz con alegorias al Arte, a la Cultura y al Trabajo.
Los elementos y atributos para cada una de ellas fueron, respetivamente,
una columna corintia junto a un edificio racionalista y un esclavo de Miguel
Angel sobre la efigie del propio Buonarroti; un profesor que sigue la lectura
de su alumna en una biblioteca con un gran ventanal que deja ver una ciudad
moderna; y el patron estrechando la mano del obrero delante del modelo
de una locomotora.

Para entonces, como ya he sefialado, su principal preocupacion era formar-
se en las bellas artes, de ahi su traslado a Madrid, ingreso en San Fernando
y su primera colaboracion en la Gaceta de Bellas Artes (n2 451, noviembre
de 1935) con el breve y sugerente texto “Temas para un concurso’, firmado
también por Nicolas Pertusato, en el que seguia dando muestras de su ad-
miracion por el pintor hispalense: “No hagais caso de los que os digan que
Velazquez esta muy bien para su €poca. Y para la nuestra tambien! Nadie ha
sido todavia suficientemente capaz para situar a Veldzquez de una manera
real fuera de nuestra época”.

En los primeros meses de la Guerra Civil, antes de su incorporacion a filas
para servir bajo las ordenes de Oskar Goryan, enviaria a Guadalajara alguno
de sus dibujos para ilustrar las paginas del semanario UHP. Milicias antifas-
cistas alcarrerias con temas alusivos a la movilizacion de los jovenes —con
un muchacho, a pecho descubierto con el fusil en la mano izquierda y el
pufio levantado, a la cabeza de un nutrido grupo de hombres y mujeres con
banderas al viento— y a la accion depuradora de la muerte —figura cadave-
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Programa de las Ferias y Fiestas de Guadalajara con ilustraciones de Buero Vallejo, 1934.
Ayuntamiento de Guadalajara
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rica, cubierta de tunica negra, que carga con el cuerpo sin vida de un militar
golpista— (UHP, 23/09/1936 y 7/10/1936, respectivamente). Después, a las
ordenes del traumatologo Goryan, desarrollaria todo su ingenio en las figuras
y motivos para las publicaciones de la Jefatura de Sanidad de la XV Division
en las distintas ediciones de la revista La Voz de la Sanidad (1937-1938) vy en
el libro La Sanidad en la Compafriia de Infanteria (1937).

Concluida la contienda, Buero serad acusado y condenado por las autorida-
des de la dictadura militar, siendo encarcelado en el penal Conde de Toreno,
de donde pasaria a las prisiones de Yeserias, El Dueso, Santa Rita, y finalmen-
te Ocafia, de donde saldra en marzo de 1946 en libertad condicional, una
vez que se hubiera conmutado la pena capital por otras de reclusion mayor.
Durante estos afos realizard un buen numero de dibujos y de retratos de
sus companeros —el mas conocido y valorado, sin duda, el magnifico del
poeta Miguel Hernandez—, pero tambieén escribird algunas cuartillas sueltas
y elaborara los primeros cuadernillos de textos dramaticos que marcaran su
destino profesional.

Con la libertad recobrada y hasta octubre de 1949 —momento en que obtiene
el premio Lope de Vega con Historia de una escalera—, sequira en el emperfio
de experimentar con los pigmentos los efectos de luz, aquellos que tanto ha-
bia ensayado en sus dibujos carcelarios, en una pequerfia estancia adaptada
para estudio en el domicilio familiar de la calle General Diaz Porlier. Todavia,
entonces, mantiene el proposito de dedicarse profesionalmente a la pintura
de caballete, y aborda varios lienzos definitivos, pero todavia circunscritos a
la esfera familiar; como son los retratos de su madre, su hermana Carmen
y su primo Pompeyo Garcia Vallejo, junto a algunos bodegones y cuadritos
de flores. No obstante, el triunfo obtenido con el estreno de Historia de una
escalera truncara ya para siempre la carrera de artista plastico de aquel nifio
que tan solo queria dibujar y dibujar, privandonos de descubrir hacia donde
hubiera evolucionado su concepto, teoria y practica de la pintura.

Ya como dramaturgo aupado a las principales carteleras, algunos autores
empefiados en descubrir a Buero en toda su esencia se preocuparon de dar
a conocer aquella faceta creativa relegada a un segundo plano. Es preciso
citar los reportajes de Fernando Castan Palomar (Digame, Madrid, 29 de abril
de 1952) o de Arcadio Baquero (La estafeta literaria, Madrid, 1 de agosto de



VI No me atrevo a pintar, pero si a escribir una cuartilla

El unico hombre, edicidn del Ayuntamiento
de Guadalajara, 2000. En la portada,
Autorretrato de Buero Vallejo, 1935

El inico hombre, mecanografiado con anotaciones manuscritas, 1933.
Biblioteca Regional de Madrid
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1960). En este ultimo, donde se reproducen algunos dibujos infantiles de los
albumes que confeccionara su padre, nuestro personaje afirma que en su
etapa de estudiante “estaba decidido, efectivamente, a ser un gran pintor”.
Confiesa su admiracion por Sorolla, Solana y Zuloaga, declara como tras el
éxito de 1949 aun tenia que recurrir a los pinceles para conseguir unas muy
necesarias pesetas, y asume que, para entonces, ya estaba “intimamente de-
fraudado” de aguella pasion juvenil.

Pero mas alla de estas y de otras paginas publicadas en los medios graficos,
habra que esperar un largo periodo de tiempo para que el objetivo se vuelva
a centrar en sus habilidades en las artes plasticas. Asi, con ocasion de ser
reconocido con el Premio Miguel de Cervantes en 1986, se organizaria una
exposicion en la Biblioteca Nacional de Madrid —de abril a junio de 1987—
comisariada por Ricardo Doménech, que dedicara el espacio suficiente para
desvelar aquellos otros méritos. Entonces se reunieron en sus salas mas de
setenta obras —oleos y dibujos ejecutados con distintas técnicas— realizadas
en Guadalajara, en los meses de estudiante en la universidad, en los distintos
penales por los que paso y en los aflos previos a lograr el Lope de Vega,
ademas de un retrato de su hijo Carlos (1965) y apuntes para el decorado de
La Fundacion (1974). Algunas de estas piezas se reprodujeron en el modes-
to catalogo publicado al efecto a una sola tinta. Pero aqui, en la entrevista
que hiciera para la ocasion Jose Luis Vicente Mosquete, la pasion plastica
no tiene cabida; solo, de pasada, Buero declarara: “Cuando sali de la carcel
me puse a pintar como un loco, pero pronto adverti que la pintura no me
atrapaba como antes. Sin duda, por el relativo desanimo de llevar un retraso
técnico, quizas insalvable después de tantos afos”.

Luego vendrian otras publicaciones con mayores recursos que permitieron
difundir correctamente aquellas creaciones: Antonio Buero Vallejo. Libro
de estampas (Murcia, 1993), El tiempo recobrado. La historia a través de la
obra de Antonio Buero Vallejo (Ciudad Real, 2003) o Buero antes de Buero
(Albacete, 2006). Entre un buen numero de articulos de analisis, quiero des-
tacar el redactado por Irene Garcia Anton sobre un pufiado de oleos ineéditos
firmados por Buero en 1948 y 1949 que se localizan en domicilios particu-
lares (Goya. Revista de Arte, 288, Madrid, 2002). Se trataba de los adqui-
ridos por Andrés José Quemada, un modesto coleccionista alcarrefio del
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La comuna de la celda 142 del Penal del Dueso (Buero, el primero por la izquierda), 1942.
Fotografia hecha por la madre de Buero. Coleccién Carlos Buero

Con su hermana Carmen y su madre, 1947. Coleccion Carlos Buero
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que realizd un excelente retrato sentado delante de un escritorio con unos
libros apoyados sobre un busto de madera, siguiendo en todo el modelo que
acufiara afios antes Ignacio Zuloaga para inmortalizar a Gregorio Marafion
(1919), Miguel de Unamuno (1925) o Azorin (1941). Ademas de otro del pa-
dre de la autora del articulo y dos o6leos sobre tabla, Pareja de segovianos
y Cabeza de castellano viejo, en los que se adivina la influencia de las fo-
tografias de José Ortiz Echague —ingeniero militar que se graduo en la 90
promocion de la Academia de Guadalajara, alli donde Francisco Buero sera
profesor durante afios—, que se dieron a conocer con la primera edicion de
Tipos y trajes de Esparia (Madrid, 1930). Fue en el teatro-auditorio que lleva su
nombre en Guadalajara donde se pudieron ver reunidas estas cuatro pinturas
en una muestra organizada por el ayuntamiento de esta capital en septiem-
bre de 2016 con ocasion de la programacion extraordinaria motivada por el
primer centenario de su nacimiento.

Esa exposicion fue prologo para otras dos importantes iniciativas, la edicion
facsimil de aquellos cuadernos que habia confeccionado don Francisco con
los primeros dibujos de su pequefio Toni: Antonio Buero Vallejo. Album de
dibujos, 1925-1931 (Madrid, 2016); v la apertura de un espacio permanente
en el palacio de la Cotilla de su ciudad natal para exhibir una coleccion repre-
sentativa de pinturas, previamente adquirida por el consistorio, junto a una
recreacion del despacho de su vivienda en Madrid. Unos afios mas tarde —se
cumplian dos décadas de su fallecimiento—, en el teatro municipal alcarrefio
se organizaria otra muestra con una seleccion de casi medio centenar de
dibujos que contd con el preceptivo catalogo: Antonio Buero Vallejo. Obra
grafica en Guadalajara (Guadalajara, 2020), que pretendia ser preambulo de
un inevitable objetivo que muchos pretendemos, crear agui un museo Mo-
nografico dedicado a este sobresaliente personaje.

Entre tanto se logra este proposito, el interesado puede visitar las salas del
palacio de la Cotilla, alli donde descubrird varios bodegones, naturalezas
muertas y aquellos “cuadritos de flores” —claveles—, en los que se evidencia
el interés de Buero por interpretar correctamente el efecto de la luz y como
esta se comporta al incidir sobre las superficies de distintos materiales. Por
ello, en estos lienzos combinara objetos de metal, ceramica y cristal, con
telas de diferentes tejidos, dando muestras suficientes de su pericia técnicay
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Mi madre, Maria del Carmen Cruz Vallejo Calvo, 6leo, 1946-1963-1968.
Ayuntamiento de Guadalajara
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de su capacidad para crear composiciones verosimiles. Aunque, sin duda, o
mas interesante es la coleccion de retratos y autorretratos.

De los primeros, se pueden contemplar los de su madre, Maria del Carmen
Cruz Vallejo Calvo, y el de su hermana Carmen, este formando pareja con
otro suyo, en el que ambos protagonistas se presentan en un entorno do-
meéstico, con una pose en la que fijan su mirada en el espectador en bus-
queda de empatia, y una iluminacion escenografica que recuerda a las fo-
tografias promocionales de las estrellas de la gran pantalla. Por el contrario,
en los dedicados a su madre —luego retocados a lo largo de los afios—, esta
dirige su atencion fuera de la escena, invitandonos a encontrar un lugar para
la esperanza. No podemos obviar la cita que hace el autor en uno de ellos a
su artista de cabecera, Velazquez, al colocar a dofia Maricruz sentada en su
sillén, emulando la disposicion del papa /nocencio X (1650) que propusiera
el genio sevillano; aunque el tratamiento de sus manos Nos invita a recono-
cer también la influencia de otro grande, El Greco. Pero, ademas, como ha
sugerido su hijo Carlos, este homenaje a la madre entronca con la escultura
que habfa hecho de la suya Victorio Macho en 1935, y que visitaron en alguna
ocasion en la casa museo del artista en Toledo.

No son menos relevantes los cuatro cartones en los que aboceta su efigie,
alternando, segun cada caso, el soporte, el procedimiento en la aplicacion
del pigmento, bien con el pincel o con la espatula, y una determinada paleta
de colores. Los comentarios sobre estas manchas no fueron muy generosos
por su parte; asi, al tratar del fechado en 1948, escribiria en el Libro de estam-
pas: "El parecido con el Buero de aquella época no es malo; la factura, dis-
cretamente aceptable”. La serie se completa con Autorretrato a los 18 afios
(1935), otra tela de pequefias dimensiones, pero de extremada calidad, en
el que el joven estudiante de bellas artes nos reta con su inteligente mirada.

Aguel muchacho altanero afirmara después en una entrevista: "Soy escritor,
pero sofié con ser pintor”. Desde Guadalajara invitamos a todos a disfrutar
de algunas imagenes que fueron producto de ese maravilloso suefio que
embauco a don Antonio Buero Vallejo durante buena parte de su vida.

Autorretrato, lapices de colores, 1947. Coleccién Carlos Buero
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Mi trabajo con Buero Vallejo

Manuel Canseco



Hay una columna vertebral que nos mantiene y, cuando esa columna
vertebral no se dobla, hay hombre.

Buero Vallejo

LAS GENTES DE TEATRO COMO MEJOR NOS EXPRESAMOS ES SOBRE UN
ESCENARIO, fuera de él somos intrusos nadando en un mar de indecisiones,
y mucho mas cuando se trata de opinar, aungue sea laudatoriamente, de un
dramaturgo como Buero. Por ello me voy a ceflir exclusivamente a mi expe-
riencia con €l durante la puesta en escena de El tragaluz.

Su obra permite reflexionar sobre multiples facetas del pensamiento de
Buero, por lo gue me fijaré unicamente en algunos aspectos que me intere-
sa destacar, y en la enriquecedora experiencia de haberlo tenido presente en
diferentes momentos del montaje.

Muchas de estas ideas estaban en aquella puesta, con Buero vivo y presente,
y tienen el valor de que nunca las rebatio, pero he querido revisarlas para
reafirmarme en algo que dije en aquel momento: su intemporalidad, su per-
manente actualidad, independientemente de que en ella estén presentes las
consecuencias de la Guerra Civil.

En el programa de mano, entre otras cosas, escribi:

Ha pasado el tiempo. La Guerra Civil nos queda ya lejana, y, por lo tanto, no es
mas que un contexto que sirve de telon de fondo, de condicionante externo, a
dos formas de entender la vida, a dos actitudes vitales de una nueva generacion,
al enfrentamiento de principios y de escalas de valores de dos personajes que no
la vivieron: Vicente y Mario. No es la historia de un padre anclado en su pasado y
aislado en su mundo. Sino la actitud vital de dos jovenes ante la vida.

Del texto de Buero lo que mas me atrajo desde el principio fue su riqueza. Cada es-
cena considerada aisladamente contiene suficientes sugerencias y recursos para
desarrollar toda una obra dramatica.
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Y es el propio Buero el que nos deja esta libertad de movimientos al enmarcar
la historia principal -0 mejor, las historias principales- dentro de un experimento,
presentado al publico por esos dos personajes del futuro-presente: distanciandolo
de la anécdota en si para hacemos reflexionar sobre una pregunta filosofica y vital:
;Quién es ese?

La obra (la historia) tiene su final, pero no es el final de la representacion, la re-
presentacion, entendida como catarsis entre el publico y el texto, no tiene final.
Es decir, debe tener tantos finales como individuos la contemplen y se hagan la
pregunta.

Afadir que cuando tomamos en nuestras manos el texto de Buero y nos introduci-
mos en él, a través de la intencion de sus acotaciones, mas que de su formalidad,
descubrimos la risa, la alegria, la esperanza, las ansias de vida de sus personajes,
lejos del oscurantismo que los estudios sobre el autor se empefian en destacar.
(Tan solo contar el numero de acotaciones en que se indican que el personaje rie
ya es todo un sintoma).

1. Buero, director de escena (dramaturgo)

La cantidad de acotaciones en que se marcan, no intenciones o actitudes
sino gestos concretos, no dejan nunca lugar a duda del caracter que tiene

cada escena. Veamos:

Encarna: No te estoy proponiendo nada. Puede que no vuelva a decirtelo.
(Con dificultad.) Pero... si tuviéramos un hijo, o protegerias?

VICENTE: (Se acerca a ella con ojos duros.) iVamos a tenerlo?

Encarna: (Desvia la mirada.) No.

VicenTe: (Le vuelve la cabeza y la mira a los ojos.) iNo?

En estos cuatro primeros parlamentos nos marca hasta los gestos, porque
estos definen el mundo interior de los personajes, pero nos deja de libre in-
terpretacion el resto de las frases, una vez entendido el sentido de la escena.

;Son de obligado cumplimiento estas acotaciones para el director? Por ex-
periencia puedo afirmar que no; Buero jamas interfirid respecto a la interpre-
tacion. Sus acotaciones deben considerarse como un vallado, pero ancho,
camino que debe seqguirse para no mixtificar la intencion del autor.
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Buero nos regala personajes reales, y todo ser real puede comportarse ante
una misma situacion de forma diferente, segun el momento. Ese es el mar-
gen de que disponemos.

Estamos ante un exquisito dramaturgo que visualiza cada momento.
Véanse ejemplos de acotaciones:
(Encarna echa dos terrones, bebe un sorbo y vuelve a su lectura.)

Lo menos importante es que eche dos terrones; lo importante es que dos
terrones marcan un ritmo que define la abstraccion en ese momento de
Encarna.

En otro momento, encontramos acotaciones que indican, de forma poética,
lo que sucede en el interior del personaje:

Mario: (Con la voz humeda.) iPero tu ya no eres Encarnal ...

2. Buero, meticuloso en la construccion dramatica

Mario: ;De qué tren habla? ;De qué sala de espera? Nunca ha hablado
de ningun tren...

EL Paore: De ése. (Seriala al frente.)

Mario: No hay ningun tren ahi.

EL Pabre: Es usted bobo, sefiorito. ;No ve la ventanilla?

El espectador podria preguntarse como, si El Padre tiene la mania del tren,
no ha dicho nada antes para que tenga que preguntarselo Mario en ese mo-
mento, en que el espectador ya lo ha oido de boca de Vicente, pero Buero
nos lo aclara un poco mas adelante con una simple frase:

LA MaDRre: (A media voz.) Lleva unos dias imposibles.

Es decir, la crisis se ha agravado, se va convirtiendo en cotidiano, entiende
el espectador. Seria muy dificil, por no decir imposible, encontrar un fallo de
construccion en las obras de Buero.

Es eltren de la vida que El Padre deberia haber tomado, pero que al no haber
podido tomarlo todos, se llevo indebidamente a Vicente.
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El tragaluz, dirigido por Manuel Canseco, 1997.
Fotografia de Chicho. CDAEM

vl

93



VII

94

Buero sera su obra

3. Economia de medios en los antecedentes para pasar a la accion.
Capacidad de sintesis

;Hace falta acaso una sola palabra mas para definir, no solo una época, sino
también las circunstancias de un pais, que el siguiente dialogo entre Mario

y Encarna?:

ENncarNAL YO... soy de pueblo. Me quede sin madre de muy nifia. Teniamos
una tierruca muy pequeria; mi padre se alquilaba de bracero cuando po-
dia. Pero ya no habia trabajo para nadie, y cogimos cuatro cuartos por la
tierra y nos vinimos hace seis anos.

Mario: Como tantos otros...

EncarNa: Mi padre siempre decia: tu saldras adelante. Se coloco de alba-
Ail y ni dormia por aceptar chapuzas. Y me compro una maquina, y un
metodo, vy libros... Y cuando me veia encendiendo la lumbre, o barriendo,
0 acarreando agua —porqgue viviamos en las chabolas— me decia: "Yo lo
haré. Tu, estudia”. Y queria que me vistiese lo mejor posible, y que leyese
mucho, y que...

(Se le quiebra la voz.)

Mario: Y lo consiguio.

EncarNa: Pero se mato. Iba a las obras cansado, medio dormido, y se cayo
hace tres afos del andamio...

En ella se ha visto perfectamente reflejada gran parte de la sociedad de la
posguerra espanola, sin necesidad de mayor explicacion.

4. Los "investigadores’, como coro de una tragedia, realizan también una
funcion brechtiana

Entiéndase que hablo de tragedia en el sentido formal, pensando en la es-
tructura de una tragedia griega y en la funcion que el coro representa en la
misma.

En este aspecto Buero entronca con Cervantes, del que reconoce gue bebe.
Y lo digo porque para mi Cervantes es autor de una de las grandes tragedias
de la literatura dramatica espafola: La Numancia, en la que el papel de los
coros esta desemperfiado por los personajes alegoricos: El Duero, La Fama,
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Croquis del autor para el decorado de El tragaluz. Biblioteca Regional de Madrid
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La Guerra, etc. En el caso de El tragaluz, esta funcion es desemperiada por
los investigadores, que también cumplen una funcion reflexiva:

EL: El fantasma de la persona a quien esperaba esta mujer tardara un
minuto.

ELia: Lo aprovecharemos para comentar o gue habéis visto.

EL: ;Habéis visto solamente realidades, o también pensamientos?

En la sequnda intervencion, los investigadores no se refieren directamente a
lo que esta sucediendo, sino que se dedican a hablar de las ondas del pasado
y de sus interferencias. Es casi como un coro laudatorio, en el que nos trans-
portan a otro estadio intemporal o futuro:

EL: Los aparatos espacializan las mas extrafias visiones: luchas de pajaros,
manos que saludan, un gran reptil, el incendio de una ciudad, hormigas
sobre un cadaver, llanuras heladas...

ELLa: Yo vi antropoides en marcha, y nifios ateridos tras una alambrada...

Si suprimiéramos a estos dos personajes, la tragedia perderia su dimension
de tal para reducirse a un melodrama; evidentemente sin el sentido peyora-
tivo que solemos dar a esta palabra.

En la presentacion a la prensa de nuestro montaje en Sevilla, Buero hizo la
siguiente apostilla a una intervencion mia:
A mi manera, novedosa para su momento en Espafia, intenté que fueran como
el coro de una tragedia helénica. Desde que planteé la estructura, siempre pense
que, sin el concurso de estos dos personajes, no estaba redondeada. Debo ad-
vertir que, aparte de otros temas por los que se identifica a la obra, intento dar

una vision de problemas humanos, preguntarnos por el desarrollo de la especie
humana a o largo del tiempo.

Hechas estas observaciones, formales o estructurales, me interesa destacar
otros aspectos que podriamos llamar morales, filosoficos o existenciales de
VII la obra.
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5. El ventanuco del tragaluz es el tren de la vida
De la vida de los vencedores de la contienda civil:

Mario: ¢No tiene usted un hijo que se llama Vicente?
EL Pabre: Si. El mayor. No sé si vive.
Mario: Viene todos los meses.

EL PaDRE: Y U, Jquién eres?

MariO: Mario.

EL Pabre: ¢ TU te llamas como mi hijo?
Mario: Soy su hijo.

EL Papre: Mario era mas pequefo.
Mario: He crecido.

EL Papre: Entonces subiras mejor.
Mario: ;A donde?

EL Papbre: Al tren.

Esta simple escena nos dice todo respecto al padre: Esta anclado en el pa-
sado, en el momento del tren; sus hijos son los de entonces, no los del
momento presente.

Pero esta escena esta intercalada en la de su hijo Vicente y su secretaria y
amante Encarna, y justamente en un momento de abstraccion de Vicente:
en vez de que nos enteremos a traves de una narracion de como esta su
padre, Buero nos lo muestra “realmente’, lo vemos.

Esta es otra de las claves de la dramaturgia de Buero: no se cuenta, se vive.

6. Salva al individuo, su preocupacion por €l es manifiesta

Mario: ¢Por qué la recorta? ;No esta mejor en la postal?

EL Pabre: (Sin mirarlo.) Solo cuando hay mucha gente. Si los recortas en-
tonces, los partes, porque se tapan unos a otros. Pero yo tengo que velar
por todos, y, al que puedo, lo salvo.

Mario: ;De qué?

EL Papre: De la postal.

Es decir, de la inaccion, del inmovilismo.
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Pero lo importante en la obra viene cuando Mario hace referencia a las pre-
guntas del Padre: “;Quién es este?”, ;Y aquel?”, y subraya “/No te parece una
pregunta tremenda?”.

Agui se muestra muy claramente la preocupacion de Buero por el individuo,
por la persona, y su Creencia de que quien sea capaz de hacerse esta pre-
gunta no puede estar loco.

Buero es partidario de la accion, de cambiar las cosas desde dentro.

En el caso de £l tragaluz, nadie impide al Padre salir a la calle, mezclarse con
la otra gente, pero la vida intelectual, la vida contemplativa o reflexiva, le lleva
a contemplarla a traves de ese tragaluz que marca la diferencia entre unos y
otros. Se ve a los de fuera como sombras que se proyectan hacia el interior.
La vida plena esta fuera, fuera en el espacio fisico y fuera en el plano mental:
el de los recuerdos.

;Tiene toda esta situacion algun paralelismo con la vida de Buero? No soy
quien para, ni siquiera, insinuarlo. Pero muy bien pudieran responder a un
sentimiento. A una percepcion personal de su entorno, a alguna de las
situaciones vividas por él.

Si de verdad algun dia existiesen los experimentadores de los que nos habla
en esta obra, bastaria con que se encontrasen la produccion de Buero para
que pudieran reconstruir el puzle de toda una época.

7.Un alegato a favor de la solidaridad

Cuando el climax del enfrentamiento entre las dos formas de entender la
vida (la de Vicente y la de Mario) llega a su punto maximo, Buero detiene
la accion y hace que irrumpan los dos personajes del presente-futuro para
hacernos reflexionar. Para situar expresamente al individuo como sujeto de
todo pensamiento o accion, en suma, para exaltar la solidaridad.

Dicen:

Ela: Nos sabemos ya solidarios, no solo de quienes viven, sino del pa-
sado entero. Inocentes con quienes lo fueron; culpables con quienes lo
fueron.
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EL: Durante siglos tuvimos que olvidar, para que el pasado no nos para-
lizase; ahora debemos recordar incesantemente para que el pasado no
nos envenene.

ELia: Reasumir el pasado vuelve mas lento nuestro avance, pero también
mas firme.

Y vuelven a requerir que nos hagamos la pregunta clave, la pregunta que nos
obliga a fijarnos en el individuo de enfrente, a intentar comprenderlo, com-
prender sus razones, COmo norma de vida.

El personaje masculino vuelve a plantearla:

EL: ... Hoy volvemos a hacerla nuestra, pero ignoramos si es verdadera...
;Quién es ése?

ELa: Ese eres tU, y tu y td. Yo soy tu, y tu eres yo. Todos hemos vivido, vy
viviremos, todas las vidas.

EL: Si todos hubiesen pensado al herir, al atropellar, al torturar, que eran
ellos mismos quienes lo padecian, no lo habrian hecho...

ELa: Pensémoslo, por si no llega...

(Un silencio.)

Pero, por si no fuera suficiente, una vez sucedido el drama familiar, ya a
punto de acabar la obra, los investigadores insisten, no solo para hacernos
reflexionar sino para indicarnos que la radicalidad nunca es buena, que de-
bemos conjugar las dos posturas:

ELa: El mundo estaba lleno de injusticia, guerras y miedo. Los activos
olvidaban la contemplacion; quienes contemplaban no sabian actuar.
EL: Hoy ya no caemos en aquellos errores. Un ojo implacable nos mira,
y es nuestro propio ojo. El presente nos vigila; el porvenir nos conocera,
Ccomo Nosotros a quienes Nos precedieron.

Y aun apostillan en otra frase:

EL: Si no os habéis sentido en algun instante verdaderos seres del siglo
veinte, pero observados y juzgados por una especie de conciencia futura...,
el experimento ha fracasado.
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Todas estas ideas, y algunas mas que no he comentado, afloran dentro del
texto de Buero. Surgen como a borbotones en las distintas escenas.

Buero no intenta moralizar, expone hechos, situaciones, pensamientos, con
el fin de que el espectador saque sus propias conclusiones, pero indicando-
Nnos cuales son sus verdaderos pensamientos.

Por ultimo, hay que destacar del trato con el autor dos cosas:
Respeto por el trabajo ajeno

Aunque diferimos profundamente en cuanto a la forma de presentar a los
personajes del futuro, jamas intentd imponer su criterio. Recuerdo que,
cuando acabo la primera parte del ensayo general (precisamente en el teatro
de Alcorcon que lleva su nombre) le pregunté sobre el particular y me con-
fesd: "Mejor de lo que yo crefa”. Lo cual, viniendo de él, era todo un halago.

Su gran sensibilidad

Mostrada a o largo de sus conversaciones y con un hecho que me sorpren-
dio: cerca del final de este mismo ensayo, una fila detras de mi, of unos sollo-
ZOs gue suponia de una sobrina de Buero, que también trabajaba en la obra,
pero cual serfa mi sorpresa cuando me enteré de que provenian del propio
autor, emocionado con los personajes creados por el mismo.
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por Manuel Canseco, 1997.
Fotografia de Chicho. CDAEM
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VIII

Obras y versiones de
Antonio Buero Vallejo
con sus estrenos



1. Obras

Historia de una escalera

Drama en tres actos escrito en 1947-1948 y estrenado el 14 de octubre de
1949 en el Teatro Espafiol de Madrid, con direccion de Cayetano Luca de
Tena.

Las palabras en la arena

Tragedia en un acto escrita en 1948 y estrenada el 19 de diciembre de
1949 en el Teatro Espafiol de Madrid, con direccion de Ana Martos de la
Escosura.

En la ardiente oscuridad

Drama en tres actos. La primera redaccion se escribio en 1946 y la defini-
tiva en 1950. Se estreno ésta el 1 de diciembre de 1950 en el Teatro Maria
Guerrero de Madrid, con direccion de Luis Escobar y de Huberto Pérez de
la Ossa.

El terror inmovil
Tragedia en tres actos, divididos en seis cuadros, escrita en 1949. Sin estrenar.

Aventura en lo gris

Dos actos y un suefio. La primera redaccion se escribio en 1949 y la definitiva
en 1963. Se estreno ésta el 1 de octubre de 1963 en el Teatro Club Recoletos
de Madrid, con direccion de su autor.

La tejedora de suefios

Drama en tres actos escrito en 1949-1950 vy estrenado el 11 de enero de
1952 en el Teatro Espafiol de Madrid, con direccion de Cayetano Luca de
Tena.

La sefial que se espera
Comedia dramatica en tres actos escrita en 1952 y estrenada el 21 de mayo
de 1952 en el Teatro Infanta Isabel de Madrid, con direccion de Antonio Vico.

Casi un cuento de hadas

Una glosa de Perrault en tres actos escrita en 1952 y estrenada el 10 de enero
de 1953 en el Teatro Alcazar de Madrid, con direccion de Cayetano Luca de
Tena.
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Madrugada

Episodio dramatico en dos actos escrito en 1953 y estrenado el 9 de diciem-
bre de 1953 en el Teatro Alcazar de Madrid, con direccion de Cayetano Luca
de Tena.

Irene, o el tesoro
Fabula en tres actos escrita en 1954 y estrenada el 14 de diciembre de 1954
en el Teatro Maria Guerrero de Madrid, con direccion de Claudio de la Torre.

Hoy es fiesta

Tragicomedia en tres actos escrita en 1954-1955 y estrenada el 20 de sep-
tiembre de 1956 en el Teatro Maria Guerrero de Madrid, con direccion de
Claudio de la Torre.

Una extrania armonia
Dos actos divididos en dos cuadros. Escrita en 1956. Sin estrenar. Inédita
hasta su publicacion en Obra Completa.

Las cartas boca abajo

Tragedia espafiola en dos partes y cuatro cuadros escrita en 1956-1957 y es-
trenada el 5 de noviembre de 1957 en el Teatro Reina Victoria de Madrid, con
direccion de Fernando Granada.

Un sorfiador para un pueblo

Version libre de un episodio historico en dos partes escrita en 1958 y estrena-
da el 18 de diciembre de 1958 en el Teatro Espafiol de Madrid, con direccion
de José Tamayo.

Las Meninas

Fantasia velazquefia en dos partes escrita en 1959-1960 vy estrenada el 9 de
diciembre de 1960 en el Teatro Espafiol de Madrid, con direccion de José
Tamayo.

El concierto de San Ovidio
Parabola en tres actos escrita en 1962 y estrenada el 16 de noviembre de
1962 en el Teatro Goya de Madrid, con direccion de Joseé Osuna.

La doble historia del doctor Valmy

Relato escénico en dos partes escrito en 1964 y estrenado, en version de
Farris Anderson, el 22 de noviembre de 1968 en el Gateway Theatre de
Chester (Inglaterra), con direccion de Julian Oldfield; en Espafia se represen-
to por vez primera el 29 de enero de 1976 en el Teatro Benavente de Madrid,
con direccion de Alberto Gonzalez Vergel.



VIII Obrasy versiones de Antonio Buero Vallejo con sus estrenos

Eltragaluz
Experimento en dos partes escrito en 1966 y estrenado el 7 de octubre de
1967 en el Teatro Bellas Artes de Madrid, con direccion de José Osuna.

Mito
Libro para una opera escrito en 1967. Sin estrenar.

El suerio de la razon
Fantasfa en dos partes escrita en 1969 y estrenada el 6 de febrero de 1970 en
el Teatro Reina Victoria de Madrid, con direccion de José Osuna.

Llegada de los dioses
Fabula en dos partes escrita en 1971 y estrenada el 17 de septiembre de 1971
en el Teatro Lara de Madrid, con direccion de José Osuna.

La Fundacion
Fabula en dos partes escrita en 1972-1973 y estrenada el 15 de enero de 1974
en el Teatro Figaro de Madrid, con direccion de José Osuna.

La detonacion

Fantasia en dos partes escrita entre 1975 y 1977 y estrenada el 20 de sep-
tiembre de 1977 en el Teatro Bellas Artes de Madrid, con direccion de José
Tamayo.

Jueces en la noche

Misterio profano en dos partes escrito en 1978-1979 y estrenado el 2 de oc-
tubre de 1979 en el Teatro Lara de Madrid, con direccion de Alberto Gonzalez
Vergel.

Caiman

Relato escénico en dos partes escrito en 1980 y estrenado el 10 de septiem-
bre de 1981 en el Teatro Reina Victoria de Madrid, con direccion de Manuel
Collado.

Diglogo secreto

Fantasia en dos partes escrita en 1983 y estrenada el 6 de agosto de 1984 en
el Teatro Victoria Eugenia de San Sebastian, con direccion de Gustavo Pérez
Puig.

Lazaro en el laberinto
Fabula en dos partes escrita en 1986 y estrenada el 18 de diciembre de 1986
en el Teatro Maravillas de Madrid, con direccion de Gustavo Pérez Puig.
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Musica cercana
Fabula en dos partes escrita en 1988-1989 y estrenada el 18 de agosto de
1989 en el Teatro Arriaga de Bilbao, con direccion de Gustavo Pérez Puig.

Las trampas del azar

Dos tiempos de una cronica escrita en 1991-1992 vy estrenada el 23 de
septiembre de 1994 en el Teatro Juan Bravo de Segovia, con direccion de
Joaquin Vida.

Mision al pueblo desierto

Ficcion en tres actos escrita en 1997/-1998 y estrenada el 8 de octubre de
1999 en el Teatro Espariol de Madrid, con direccion de Gustavo Pérez Puig
y Mara Recatero.

Mondologo para su hijo Enrique

Escrito entre finales de 1984 y principios de 1986 y estrenado el 23 de marzo
de 2007 en el Teatro-Auditorio Buero Vallejo de Guadalajara, con direccion
de Mariano de Paco Serrano.

2. Versiones estrenadas

Hamlet (Principe de Dinamarca), de William Shakespeare
Estrenada el 15 de diciembre de 1961 en el Teatro Espafiol de Madrid, con
direccion de Jose Tamayo.

Madre Coraje y sus hijos, de Bertolt Brecht
Estrenada el 6 de octubre de 1966 en el Teatro Bellas Artes de Madrid, con
direccion de José Tamayo.

El pato silvestre, de Henrik Ibsen
Estrenada el 26 de enero de 1982 en el Teatro Maria Guerrero de Madrid, con
direccion de José Luis Alonso.

De las obras de Buero se han hecho estas versiones cinematograficas: Historia
de una escalera, dirigida por Ignacio F. Ilquino (1950); una pelicula argentina ba-
sada en En la ardiente oscuridad, dirigida por Daniel Tynaire (1956; en Espafia
se distribuyd en 1962 con el titulo Luz en la sombra); Madrugada, dirigida por
Antonio Roman (1957); y la adaptacion de Un sofiador para un pueblo titulada
Esquilache, dirigida por Josefina Molina (1988). Para television se han llevado a
cabo grabaciones de muchos de sus textos. Buero realizo la version castellana
(Campanas a medianoche) del texto de Shakespeare para Chimes at Midnight,
dirigida por Orson Wells, pero, al fin, retird su colaboracion.
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Buero Vallejo leyendo su
Discurso de ingreso en la
Real Academia Espafiola,
1972. Archivo ABC

Siguiente pagina:
Saludo final del estreno de
Mision al pueblo desierto,
dirigida por Gustavo Pérez
Puig y Mara Recatero,
1999; cincuenta afios
después del estreno de
Historia de una escalera
en el mismo lugar, el
Teatro Espafiol de Madrid.
Fotografia KIMAGEN. VIII

Coleccion Carlos Buero [
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