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La Dirección General de  Patrimonio Cultural de la Comunidad de Madrid 

cuenta entre sus cometidos el impulso y difusión del patrimonio bibliográfico 

y documental madrileño. En esta ocasión, esta labor se realiza a través de 

la organización de una exposición dedicada a uno de los dramaturgos más 

importante del siglo XX, Antonio Buero Vallejo.

Hablar de Buero es, ante todo, hablar de teatro, un teatro esencial, pleno de 

figuras poderosas y tramas bien definidas. Sus obras describen individuos 

complejos que han de enfrentarse a la realidad en la que viven y a los proble-

mas que les angustian. El dramaturgo tiene la habilidad de sumergirnos en 

sus historias, tejiendo argumentos a través de los cuales los personajes van 

evolucionando y atrayendo al espectador. 

Ya sea con sus obras simbolistas, con el teatro social o con los dramas his-

tóricos, Antonio Buero presenta un teatro muy medido y trabajado meticu-

losamente. Esta contención que se percibe en la construcción de su obra 

se atisba también en el orden y la pulcritud del Archivo Personal de Antonio 

Buero Vallejo que se conserva en la Biblioteca Regional de Madrid.

Se trata de un conjunto documental voluminoso que llegó a la biblioteca en 

varias fases y sobre el que todavía se continúa trabajando. La primera entrega 

se efectuó en 2017, momento en que se adquieren todos los manuscritos 

literarios que conservaba el autor. La mayoría de ellos cuenta con dos o más 

versiones de cada obra. Con frecuencia contienen apuntes de trabajo, bre-

ves anotaciones de su mano, con comentarios precisos sobre la obra o su 

proceso creativo. A veces, incluyen anotaciones sobre su estructura, incluso 

sustitución de unos términos por otros buscando la mayor concreción del 

lenguaje. Muy interesantes son los bocetos, los croquis de los decorados 

con los que imaginaba las puestas en escena y en otros casos las fotografías 

del día del estreno o incluso alguna que otra partitura.

Posteriormente, en 2019 y 2021, la familia del autor donó documentación va-

riada de carácter profesional: vídeos, libretos de trabajo, recortes de prensa, 

Presentación
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contratos de edición, así como  tesis y estudios de investigación sobre el 

autor. Es de destacar la ingente cantidad de cartas que reúne su archivo, en 

las que se refleja su pensamiento social y político, así como su relación con 

importantes figuras de la escena de ámbito nacional e internacional 

La Consejería de Cultura, Turismo y Deporte busca compensar con la expo-

sición Buero será su obra la deuda adquirida con la memoria del autor y con 

la generosidad de su familia, y mostrar la personalidad y riqueza creativa de 

Antonio Buero Vallejo, ahora conservada en la Biblioteca Regional de Madrid. 
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Alfabeto de Bonet dibujado por Buero Vallejo para El sueño de la razón. 
Biblioteca Regional de Madrid
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“CUANDO BUERO DEJE DE EXISTIR YA NO QUEDARÁ MÁS QUE SU OBRA 

Y BUERO SERÁ SU OBRA” afirmó Antonio Buero Vallejo en 1979, y esas 

palabras suyas nos han servido de lema para esta Exposición en la que se 

muestran sus manuscritos, su obra, casi en su totalidad conservados en la 

Biblioteca Regional de la Comunidad de Madrid, que ahora los presenta 

para su contemplación; al mismo tiempo, no podían faltar sus dibujos y 

pinturas, su obra hasta que se produjo “el cambio de los pinceles por la 

pluma”. Sin embargo, algo hay que añadir a las palabras del dramaturgo 

porque, como dijimos en otro momento, ahora él no está físicamente en-

tre nosotros, pero Buero Vallejo no ha desaparecido para quienes hemos 

tenido la suerte de contar con su amistad, su trato o su proximidad en al-

gún momento. Y Buero sigue estando para todos, hoy y mañana, porque, 

junto a la impagable herencia de su obra, ha legado también el ejemplar 

recuerdo de su vida. 

La idea maestra que ha guiado nuestro trabajo ha sido la de que la produc-

ción de Buero Vallejo llegue hasta el público a través del conjunto de sus 

textos y de sus imágenes. A ello se han añadido instantáneas personales, en 

cuya selección hemos procurado, dentro de las limitaciones que el espacio 

y otras circunstancias siempre imponen, ofrecer un panorama significativo. 

Agradecemos sus atenciones a quienes generosamente las han prestado, de 

modo muy especial al siempre solícito Carlos Buero. Nuestra labor aquí es 

fruto del respeto por el maestro, la admiración por el escritor y el afecto por 

el amigo, Antonio Buero Vallejo. 

El 29 de abril del año 2000 murió en Madrid Buero Vallejo, un autor que, en 

1949, con el estreno en el Teatro Español de Historia de una escalera, cam-

bió el rumbo de la dramaturgia española del siglo XX, como entonces reco-

nocieron críticos, público y compañeros de profesión. Había nacido Buero 

Vallejo en Guadalajara el 29 de septiembre de 1916 en el seno de una familia 

en la que la cultura formaba parte de la vida. Desde su niñez se sintió muy 

atraído por la pintura, una vocación que cultivó hasta que la guerra y la prisión 
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dieron al traste con sus iniciales planes artísticos, como se expone en varios 

artículos de este Catálogo.

Concluida la contienda, es condenado a muerte por “adhesión a la rebelión”; 

esta situación se mantiene durante nueve meses y a lo largo de seis años 

sufre reclusión en diversas prisiones; tras varias rebajas de la condena, en 

1946 se le concede la libertad condicional. Abandona en aquel momento la 

pintura y empieza a escribir: “Llevaba dentro al autor teatral, aunque yo no 

lo supiera entonces”, dijo después. Tal decisión y el éxito obtenido desde su 

primera obra estrenada no apagaron, sin embargo, aquella llama, y la pintura, 

a la que vuelve muy ocasionalmente, aparece de modo permanente en su 

producción escénica: desde el diseño de los escenarios en sus manuscritos 

a la proyección a través de algunos de sus símbolos más frecuentes como 

el de la luz y la oscuridad, percibido desde su primer escrito (En la ardiente 

oscuridad); como motivo de la fábula dramática (Diálogo secreto); o como 

caracterizador de sus personajes (Las Meninas, Llegada de los dioses, El sue-

ño de la razón). 

Si la primera parte de la Exposición se refiere a aspectos de la vida de Buero 

Vallejo, a los que responden igualmente otros textos del Catálogo, la segun-

da y más extensa se centra en su producción dramática, reflejada en sus 

autógrafos. 

En 1948 presenta En la ardiente oscuridad e Historia de una escalera al 

Premio Lope de Vega, que el Ayuntamiento de Madrid vuelve a convocar 

entonces después de la guerra civil. Lo recibe Historia de una escalera, cuyo 

estreno tiene lugar en el Teatro Español el 14 de octubre, dos semanas antes 

de la prevista y habitual representación de Don Juan Tenorio, que, a causa 

del éxito de la pieza de Buero, hubo de suspenderse. Historia de una escale-

ra continúa en cartel hasta el 22 enero de 1950, con 189 representaciones; 

estuvo en gira por toda España y ese mismo año se estrenó en Méjico. Fue el 

primero de los muchos estrenos en el extranjero y sus textos se han llevado 

a teatros de todo el mundo y han sido traducidos a más de veinte idiomas. 

Desde entonces se sucedieron los reconocimientos a una dilatada e intensa 

carrera que suma una treintena de obras estrenadas, con solo tres excep-

ciones: El terror inmóvil (1949); Una extraña armonía (1956); y Mito (1967), 
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Primera edición de Historia de una 
escalera, José Janés, 1950

Primera edición de Misión al pueblo 
desierto, Espasa Calpe, 1999
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libreto para ópera con referentes quijotescos. Figuran entre los más aprecia-

bles galardones el Premio Nacional de Teatro (cuatro veces: en 1956 por Hoy 

es fiesta, en 1957 por Las cartas boca abajo, en 1958 por Un soñador para 

un pueblo y en 1980 por el conjunto de su producción), el Premio Miguel 

de Cervantes (1986) y el Nacional de las Letras Españolas (1996). También, 

los Premios María Rolland, de la Fundación Juan March, de la Crítica de 

Barcelona, Larra, Leopoldo Cano, El Espectador y la Crítica, Mayte, Foro 

Teatral, Long Play, Ercilla, Pablo Iglesias, Max... Mientras vivió, como se regis-

tró en diversos escritos publicados en su memoria, siempre estuvo al lado de 

la joven dramaturgia y muchos de los autores posteriores a él lo tienen por 

maestro, ya que reveló nuevos modos de enfrentarse a la doblez, de denun-

ciar la injusticia y de hacer tomar contacto a los ciudadanos con su realidad 

desde los escenarios.

En 1972 ingresó en la Real Academia Española con el discurso “García Lorca 

ante el esperpento”, texto teórico que, como todos los suyos, publicados en 

el segundo volumen de su Obra Completa, resulta imprescindible para en-

tender no solo al autor sino una larga etapa de la historia del teatro español 

del siglo XX. 

En sus dramas iniciales, en los que están presentes buena parte de sus cons-

tantes temáticas y de sus preocupaciones formales, Buero se enfrentó con 

decisión al teatro evasivo que predominaba en España durante la década de 

los años cuarenta. La originalidad de Historia de una escalera era tan notable 

que la crítica de la prensa diaria señaló ya el prometedor futuro de su autor 

y la valía de la obra, una isla de compromiso en el ámbito del teatro, que 

enlazó con una actitud crítica que en España se estaba dando en poesía y 

en narrativa desde el principio de los años cuarenta; es, por ello, ineludible 

la mención de este título como hito al trazar la historia de nuestra escena 

de posguerra. Los sucesos que en ella ocurren, a primera vista particulares, 

y el mismo espacio escénico gozan de un valor simbólico pleno y, junto a 

las dimensiones ética y social, es de suma importancia la existencial, que se 

manifiesta especialmente en cuanto a las determinaciones y límites que el 

tiempo impone.

En este estreno y en los que lo siguen (En la ardiente oscuridad, 1950; La 

tejedora de sueños, 1952) se advierten una honda preocupación por los pro-
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Telegrama de Buero Vallejo a Dios ante el estreno de Hoy es fiesta. Colección Carlos Buero

blemas del hombre de nuestro tiempo y la voluntad de tratarlos por medio 

del cultivo de la tragedia, la más alta forma de expresión dramática, al igual 

que en el teatro norteamericano estaban haciendo, tras O´Neill, Clifford 

Odets, William Saroyan, Tennessee Williams y Arthur Miller. La permanencia 

de esos temas y la continuidad de la cosmovisión trágica configuran la esen-

cial unidad de un teatro que se ha ido exteriorizando, sin embargo, con unas 

formas enriquecidas con distintas perspectivas y elementos y cuyo “propósi-

to unificador” ha sido el de “abrir los ojos” a la verdad, con palabras del autor. 

No puede establecerse con facilidad una clasificación del teatro de Buero; 

hay, con todo, un momento en el que tiene lugar un cambio evidente: el es-

treno en 1958 de Un soñador para un pueblo. Hasta entonces, el autor había 

construido sus textos con unas estructuras teatrales realistas, de raigambre 

ibseniana, si bien el alcance del “realismo” en los contenidos y en la confi-

guración formal de la obra dramática posee una gran riqueza que incluye 

diversos aspectos simbólicos. La unión de esos elementos con los realistas 
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compone un procedimiento continuado porque unos y otros constituyen 

para el autor una manifestación de lo real.

Buero hace penetrar al receptor en el universo interior de sus protagonistas, 

con frecuencia dotados de alguna deficiencia física o mental, a través de 

alucinaciones, visiones y sueños que se proponen en el mismo grado de per-

cepción que las situaciones de la realidad. El público participa en el laberinto 

vital de los personajes mediante una forma constructiva por la que el espec-

tador se sitúa en ocasiones dentro de los conflictos de los seres de la escena. 

La apertura de caminos trazada en Un soñador para un pueblo supone el 

enriquecimiento de las posibilidades formales desde una evolución de ca-

rácter integrador. Este texto desarrolla un nuevo enfoque en los temas: el 

de la reflexión histórica entendida de forma que la consideración crítica del 

pasado “ilumine” situaciones actuales. Buero había llevado a cabo con ante-

rioridad una interesante labor de recreación en piezas como Las palabras en 

la arena (basada en el episodio evangélico de la mujer adúltera), La tejedora 

de sueños (en el mito helénico de Penélope y el retorno de Ulises) y Casi un 

cuento de hadas (en un cuento de Perrault), y lo hará después en Mito con 

Don Quijote. Pero en Un soñador para un pueblo se inspira directamente en 

la Historia de España, en personajes y sucesos susceptibles de ser interpreta-

dos con libertad a partir de su realidad pasada. 

En esta labor interesan más a Buero los aspectos internos o “intrahistóricos” 

que los externos u oficiales, recogiendo una perspectiva que comenzó a dar-

se en Galdós y en los autores del 98, sobre todo en Unamuno. Un soñador 

para un pueblo es la “versión libre de un episodio histórico”, el del motín de 

Esquilache; Las Meninas (1960), “fantasía velazqueña”, se centra en la figura 

del genial pintor, enfrentado a la hipocresía de la corte de Felipe IV; en El 

concierto de San Ovidio (1962), única ubicada fuera de España, se dramatiza 

un suceso acaecido en la Francia prerrevolucionaria; El sueño de la razón 

(1970) y La detonación (1977) son dos nuevas “fantasías” situadas en la prime-

ra mitad del siglo XIX, que tienen a Goya y a Larra, respectivamente, como 

protagonistas. En el fondo de ellas se encuentra el tema que organiza toda su 

obra: la búsqueda de lo auténtico y el descubrimiento de la mentira; la inten-

ción que lo guía desde el principio, presentar a las víctimas de la injusticia y 
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la represión; y la preocupación que motiva su tragedia esperanzada, la nece-

sidad de que en el futuro se superen los males del presente, que son los del 

pasado, como lo expresa a través de los tres tiempos de El tragaluz (1967).

La naturaleza de este teatro histórico exige diversos cambios constructivos: 

las modificaciones espaciales (disposición de la escena en varios planos que 

permita acciones simultáneas) y temporales (distorsión de la linealidad en la 

ordenación de los acontecimientos) son los más visibles aspectos, aunque 

no los únicos, de esa técnica abierta con la que se organiza el drama y se 

acrecienta la dimensión espectacular.

Desde sus primeros textos teóricos, Buero Vallejo afirma la obligación que 

tiene el creador de buscar modos de expresarse en una sociedad constre-

ñida por condicionamientos censoriales. La defensa de esta convicción dio 

lugar, en 1960, a un debate con Alfonso Sastre en las páginas de la revista tea-

tral Primer Acto sobre el posibilismo y el imposibilismo y, con esa voluntad 

de estrenar a pesar de las dificultades, consigue en 1963 llevar al escenario, 

dirigida por él, Aventura en lo gris, prohibida en 1954. 

La de los años sesenta es una década de contradictorio sentido para Buero. 

En su comienzo nacen sus hijos Carlos y Enrique, fruto de su matrimonio, 

en 1959, con la actriz Victoria Rodríguez. Su figura se consolida como la del 

autor más notable del teatro español de posguerra, pero surgen diversas difi-

cultades. La firma, con otros cien intelectuales, de una carta de protesta por 

los malos tratos de la policía a algunos mineros asturianos le causa “el desvío 

de editoriales y empresas”; se ve por ello obligado, para subsistir, a viajar a 

distintas Universidades de Estados Unidos con el fin de pronunciar confe-

rencias, actividad que nunca le atrajo. La doble historia del doctor Valmy no 

consigue, por dos veces, autorización para su estreno, que ha de hacerse en 

versión inglesa en Chester (1968). José Tamayo pone fin a ese rechazo al en-

cargarle la versión de Madre Coraje y sus hijos, de Bertolt Brecht (1966), y en 

su Teatro Bellas Artes se estrena en 1967 El tragaluz, “experimento” que obtie-

ne un gran éxito de público y crítica, en el que el autor recupera la memoria 

de sucesos anteriores (por primera vez aparece la guerra civil en nuestros 

escenarios) y dramatiza otros que los siguieron mediante unos personajes 

del futuro que los rescatan. 
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Las Meninas, 
dirigida 
por José 
Tamayo, 1960. 
Fotografía 
de Gyenes. 
Colección 
Carlos Buero
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El sueño de la razón supuso, poco después, el aumento de lo que Buero 

denominó “interiorización del público en el drama”, con lo que ampliaba 

los efectos de participación de los espectadores, que observan parte de 

los hechos representados desde la mente o la conciencia de alguno de los 

personajes y, por lo tanto, perciben la realidad matizada por su mediación. 

Es lo que ocurre con Goya en esa obra, con Julio en Llegada de los dioses 

(1971), con Tomás en La Fundación (1974) o con Larra en La detonación 

(1977). En La Fundación, uno de los textos dramáticos más conseguidos del 

teatro español del siglo XX, entrelaza Buero los problemas individuales del 

personaje, los de una sociedad sumergida en la dictadura y los existenciales 

de la propia condición de nuestras vidas, hábilmente conectados con la tra-

dición española de Cervantes y Calderón.

Jueces en la noche (1979), Caimán (1981), Diálogo secreto (1984), Lázaro 

en el laberinto (1986), Música cercana (1989) y Las trampas del azar (1994), 

con Misión al pueblo desierto (1999), forman su producción en la sociedad 

democrática, a comienzos de la cual (1976) se autorizó el estreno en España 

de La doble historia del doctor Valmy, drama en el que cuestionaba con du-

reza y valentía el uso policial de la tortura. En las obras compuestas en estos 

años Buero mantiene constante su actitud crítica y su investigación estética. 

Buena prueba de ello ofrece Jueces en la noche, texto formalmente muy 

complejo, estrenado en momentos difíciles desde el punto de vista social 

y político, que aborda el desajuste sufrido por individuos y grupos duran-

te la transición, que concedía un lugar a los que estuvieron desterrados o 

condenados por disidentes y, a la vez, permitía la permanencia de quienes 

pertenecieron al régimen pasado y no se resignaban a perder sus privilegios. 

El hombre, tratado como susceptible de transformación y mejora moral, ca-

paz de salir victorioso de sus más intrincados laberintos, es el centro de la 

dramaturgia de Buero Vallejo. Pero el ser humano está determinado por su 

propia naturaleza y por el mundo en el que su existencia tiene lugar. De ahí 

que sean tres los planos que perfilan, al combinarse, la totalidad de este 

teatro: el de los hechos precisos que suceden en la representación y que, 

como tales, ya no admiten cambio, de los que participa el espectador como 

individuo que ha de tomar decisiones también individuales (plano ético); 

el de los personajes y espectadores en cuanto miembros de una sociedad 
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Página manuscrita con posibles títulos para Misión al pueblo desierto. 
Biblioteca Regional de Madrid
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muchas veces opuesta a ellos en la que, aun a costa de su integridad perso-

nal, deben influir (plano social-político); y un nivel que expresa las esenciales 

deficiencias del ser humano y hace visibles las ansias de superación frente a 

ellas y la relación con el misterio que rodea el mundo (plano metafísico). La 

conjunción de estos tres niveles en sus textos, así como la riqueza formal de 

su construcción, han hecho de Antonio Buero Vallejo un clásico de nuestro 

teatro que ha dejado tras de sí la que consideramos una huella innegable en 

los autores que lo han seguido en el tiempo.

El modo dramático más adecuado de llevar al escenario la lucha del hombre 

con sus limitaciones y la búsqueda de la verdad y de la libertad es la tragedia, 

que dramatiza el conflicto entre la necesidad y la libertad, entre la decisión 

personal y las imposiciones sociales y existenciales. Constituyen estas tensio-

nes la auténtica manifestación actual del destino, entendido como relación 

dialéctica entre la colectividad y el individuo.

Buero, que así lo creía, defendió como elemento esencial de la tragedia, en 

época de amenazante desaliento, una apertura que le confiere su verdadero 

sentido (“el meollo de lo trágico es la esperanza”). Su tragedia esperanzada 

niega la existencia de un azar o un hado que condicionen por completo la 

suerte del hombre y, por lo tanto, de la sociedad. A veces, el desenlace de 

una historia resulta para algunos personajes cerrada y sin solución; otras, sin 

embargo, manifiesta las posibilidades de cambio. Y, en todos los casos, el 

espectador puede procurar catárticamente, en palabras de nuestro autor, “las 

formas de evitar a tiempo los males que los personajes no acertaron a evitar”. 

Cuando el telón cae, ha de decidir acerca de los hechos que ha contempla-

do y debe actuar en consecuencia porque la obra se prolonga en la vida y las 

preguntas permanecen en quienes la han contemplado.

Buero Vallejo, que con su teatro se ha comportado como conciencia crítica 

de nuestra sociedad, plantea con insistencia el problema fundamental de la 

aceptación de la verdad trágica de los personajes en el escenario y de los 

miembros de la sociedad fuera de él porque misión de la tragedia es desvelar 

el modo en que las torpezas humanas pueden presentarse como un destino. 

La justicia poética que impera en sus dramas permite que estos se configu-

ren a veces, total o parcialmente, como una investigación con el consiguien-
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te juicio, que ha de sentenciarse en la mente del espectador. Los seres del fu-

turo (Investigadores de El tragaluz o Visitantes de Mito) nos juzgarán, pero el 

discernimiento debe darse ya en el interior de cada persona. Esos habitantes 

de tiempos venideros han conseguido en el suyo una superación de muchas 

de nuestras miserias: el perspectivismo histórico, que configura tales obras, 

hace visible el cumplimiento de la esperanza, a pesar de que para el autor 

no deje esta de ser problemática: “Se escribe porque se espera —afirmaba al 

comentar su actitud—, pese a toda duda. […] Y por eso escribo de las pobres y 

grandes cosas del hombre; hombre yo también de un tiempo oscuro, sujeto 

a las más graves, pero esperanzadas interrogantes”.

La tensión entre la natural condición humana, que se resiste al cambio y al 

sacrificio, y la voluntad de superarse se encuentran reflejadas en el teatro 

bueriano por medio del enfrentamiento entre dos actitudes, la del soñador 

y la del activo, personificaciones de modos opuestos de encararse con la 

realidad. Este conflicto, de raíz unamuniana, suele estar encarnado en seres 

distintos, pero tiene un punto de partida en el mismo individuo. De ahí que, 

aunque admitamos la más negativa condición de los activos, vemos que ni 

unos ni otros tienen toda la razón; tampoco la culpa completa de su torcido 

comportamiento. El hombre posee potencialmente el sueño y la acción y ha 

de buscar su armónica integración. La acción en sí misma conduce al egoís-

mo y al menosprecio de los demás; el sueño necesita pasar a la actividad 

para no quedar vacío. En cada obra traza Buero esta oposición de manera 

diferente, con matices peculiares, pero sueño y acción exigen una síntesis 

dialéctica que desemboque en el “sueño creador”, ideal que se pretende 

conseguir. Algunos personajes simbolizan, con todo, el perfecto equilibrio: 

están aludidos y no llegan a aparecer en las tablas, pero dejan traslucir una 

meta esperanzada y asequible.

La última obra de Buero Vallejo, Misión al pueblo desierto, subía al escenario 

del Teatro Español de Madrid el 8 de octubre de 1999, cincuenta años des-

pués de que se representase en el mismo lugar su primera estrenada, Historia 

de una escalera. Con este motivo, afirmó el autor que en ella había algo de 

todas las anteriores y poseía algo de resumen de su producción dramática. 

Esta pieza postrera, que se refiere directamente a un suceso de la guerra civil 

española del que el autor pudo ser personaje, ofrece interesantes claves a 
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Mariano de Paco y Virtudes Serrano, editores de Misión 
al pueblo desierto, con Buero Vallejo, al aparecer el 

libro, 1999. Fotografía de Victoria Rodríguez

los espectadores de nuestro tiempo, a la vez que los coloca como jueces 

del que transcurrió. En ella establece Buero un diálogo entre ideologías, re-

cupera la historia con ponderación y equilibrio, afirma que la violencia es 

injustificable y recuerda el poder salvador del arte, idea que nuestro drama-

turgo-pintor, uno de los mayores de la historia del teatro occidental contem-

poráneo, expuso en tantos textos creativos y teóricos.

Buero fue un testigo lúcido y comprometido de la sociedad en la que trans-

currió su existencia. Buero llevó a su teatro problemas morales que en su 

vida nunca dejó de plantearse. Buero dio un necesario giro a la escena con 

la que se encontró al abandonar la prisión, habló a los hombres de su tiempo 

de las cuestiones que en todos los planos le afectaban, creó una dramaturgia 

en la que la voluntad estética se fundamenta en la afirmación ética, luchó por 

expresarse en su patria contra todas las censuras y dificultades. Buero Vallejo 

buscó al público para dirigirse a él con sus textos, que ahora podemos ver 

escritos de su propia mano y, a lo largo de más de cincuenta años y por me-

dio de más de treinta obras, le advirtió de que “el hombre más oscuro puede 

mover montañas si lo quiere”; nos ha hecho reflexionar sobre “la importancia 

infinita del caso singular”, ha insistido en la necesidad de mantener “la espe-

ranza de la luz” porque “la forma misma de Dios, si alguna tiene, sería la luz”. 

Él mismo está entre nosotros cada vez que uno de sus personajes nos habla, 

desde el escenario o desde el libro. 

Antonio Buero Vallejo permanece por eso en la memoria y nos deja en las 

obras su presencia. 



I    Buero Vallejo y su obra

I

27



II

28

II
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CUANDO ENTRAMOS EN UNA EXPOSICIÓN COMO LA QUE AHORA SE 

PRESENTA, nos convertimos en espectadores no muy diferentes de los que 

puedan asistir a un espectáculo teatral. Acudimos a una sala en la que se nos 

va a contar algo, con un lenguaje propio pero cuyo desarrollo ha ido incor-

porando cada vez más recursos procedentes del arte dramático. La exposi-

ción es, en la esencia que su nombre indica, una muestra: presenciamos un 

repertorio de objetos cuya amalgama constituye un acto de comunicación. 

Esta comunicación es tanto inmediata, como articulada: cada uno de los 

objetos expuestos comunica en sí mismo, pero se incorpora a una serie que 

lo contextualiza dentro de una narrativa superior. Desde la obra reciente de 

un artista plástico, hasta la perspectiva de una época o corriente histórica a 

través de ejemplos significativos, toda exposición, en definitiva, proyecta una 

semblanza en forma de relato. 

Como tal relato, el diseño de exposiciones se enfrenta a los mismos desafíos 

de cualquier otra forma de transmisión y recepción narrativa: captar la aten-

ción del espectador, reconducirla hacia el universo que se está mostrando, 

mantenerla haciéndolo partícipe de ese universo. Es reseñable cómo, frente 

a este desafío, disciplinas de naturaleza heterogénea convergen en un mismo 

orden de recursos. Dentro del arte dramático, semejante reto se ha resumido 

bajo el concepto de participación que, en el teatro de Buero, se concretaría 

en la identificación psíquica y sensorial del espectador con el protagonista del 

drama. Buero Vallejo utiliza para ello los denominados “efectos de inmersión”: 

un apagón nos vuelve ciegos, como a Ignacio en En la ardiente oscuridad; 

la ausencia de sonido, sordos como Goya en El sueño de la razón; proyec-

ciones audiovisuales nos hacen compartir los contenidos de conciencia de 

los personajes de El tragaluz. Por último, su dramaturgia da un paso más allá 

para trascender el mero efecto y lograr una forma narrativa original en la que 

la historia al completo sucede en primera persona, como en La Fundación, 

haciendo que la inmersión se constituya en la estructura misma del drama. Su 

teatro pasa de incorporar efectos de inmersión dentro de una estructura ge-
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neral objetiva, a que estos se conviertan en un modo de contar en sí mismo, 

que hace del conjunto del relato un “relato en inmersión”.

Si el teatro bueriano alcanza este logro en busca de la participación del es-

pectador, el cine lo va a reproducir tiempo después. La primera película con-

tada en forma de relato en inmersión es Abre los ojos, de Alejando Amenábar, 

aunque el mérito internacional se lo llevaría El sexto sentido, de M. Night 

Shyamalan, estrenada dos años después. Tras ellas, un sinfín de títulos han 

empleado el mismo recurso para atrapar al público, desde Shutter Island de 

Martin Scorsese, a Origen de Christopher Nolan, que llega al virtuosismo con 

un esquema de muñecas rusas donde un sueño está dentro de otro sueño, 

una inmersión dentro de otra inmersión, y vamos saltando de una a otra sin 

tener conciencia de cuál es la original. Aunque, en el cine, el propósito de 

este recurso tiene más que ver con la espectacularidad narrativa que con la 

profundidad existencial que se exhibe en el teatro de Buero Vallejo; lo que 

se procura en ambos casos es la implicación del espectador en la trama de 

manera que no pueda sustraerse al impacto de la historia que se le cuenta.

Como actividad destinada a un público, la exposición quiere ser exitosa y 

eso también supone procurar que el espectador no pueda sustraerse a su 

narrativa. Para ello, el diseño de exposiciones ha investigado fórmulas que 

refuercen el impacto intrínseco de lo que se muestra y, progresivamente, ha 

ido incorporando recursos con los que crear una estructura ambiental que 

suscite nuestra adscripción a la historia que los objetos nos están contando. 

Como en el teatro de Buero, primero fue la luz en diálogo con la oscuri-

dad, para subrayar semánticamente hitos y transiciones; después el sonido, 

que vivifica al objeto desde fuera del objeto en sí; finalmente, la proyección 

audiovisual, como lenguaje con otros códigos comunicándose en paralelo. 

E igual que en el teatro de Buero, o en el cine, también alcanza esa forma 

estructural última consistente en presentar el relato en inmersión, mostrando 

la obra del artista sin obras, que son sustituidas por una experiencia sensorial 

que nos sumerja en la pura creación. Exposiciones como Meet Vincent Van 

Gogh, Frida Kahlo. La experiencia o Klimt. Experiencia inmersiva son instala-

ciones audiovisuales que nos meten dentro del cuadro, en la paleta de colo-

res, o en la cosmovisión del pintor, para que experimentemos una inmersión 

estética que nos haga uno con su obra. 
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Con su hijo Carlos, 1962. Fotografía de Basabe. Colección Carlos Buero

Con Victoria y sus hijos, 1964. Fotografía de Santos Yubero. Archivo Regional de Madrid
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Buero Vallejo en su 
despacho, 1996. 
Fotografía de Lucas 
Abreu. Colección 
Carlos Buero
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Esta exposición que ahora se presenta nos ofrece, así, un doble nivel de 

comprensión. Habiendo tanto el teatro, como las exposiciones, alcanzado 

una forma estructural última, las diferencias se diluyen y somos ya, y a la 

vez, espectadores tanto de lo primero como de lo segundo. Si la contem-

plación que se nos sugiere en esta muestra llega en un estadio de desarrollo 

que ha integrado técnicas multidisciplinares, incide, sin embargo, sobre una 

trayectoria dramática concreta que ha contribuido decisivamente a que ese 

desarrollo se materializase. Las muñecas rusas de Christopher Nolan asoman 

por entre la atmósfera general de la exposición, invitándonos a que vayamos 

descubriendo el origen que lleva al teatro de Buero Vallejo hasta esa inmer-

sión total, común hoy a tantas manifestaciones.

 

Pintando a Carlos, 1965. Fotografía de Santos Yubero. Archivo Regional de Madrid

Retrato de Carlos Buero, pluma y pastel sobre cartulina, 1965. 
Colección Carlos Buero
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la verdad de los momentos 
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COMO BUERO PERVIVE EN SU OBRA, abundan los estudios sobre su teatro, 

pero hay pocos sobre el propio autor. Sin embargo, en reuniones profesio-

nales y académicas, admiradores de Buero conscientes de mi larga amistad 

con él, a menudo me preguntan cómo era en persona. En esos encuentros 

breves sintetizo, diciendo, entre otras cosas, que era amable, modesto, de 

múltiples talentos y que tenía un maravilloso sentido del humor. Algunas de 

esas cualidades llaman la atención, pero nunca hay tiempo para ilustrarlas. 

Como Buero siempre buscaba la verdad dentro y fuera de sus obras, esta 

intervención pretende encontrar la verdad de Buero rememorándolo en sus 

actos cotidianos. Como decía él en Las Meninas a través de Velázquez, un 

alter ego: “La verdad está en los momentos sencillos”. 

Aunque existe un general reconocimiento de la cabal honradez de Buero, 

persiste la tendencia a confundirle con la máscara trágica de su teatro, con 

la imagen severa que daba en las fotos o con los adjetivos empleados por 

los periodistas para describirle, como “cauteloso”, “perezoso”, “incómodo”, 

“difícil”, “frío”, “cansino”, “pesimista”... 

Buero empezó a revelarse a mí en nuestro primer encuentro, que tuvo lu-

gar pocas horas después de llegar yo a Europa por primera vez en 1964. 

Intentando demostrar mi respeto, me puse un vestido elegante de seda blan-

ca. En los sesenta, nadie en España se vestía así a las doce del mediodía, 

pero yo no lo sabía aún. Nada más tocar el timbre de su puerta, me abre 

una joven guapa con un pañuelo blanco en la cabeza —una de las elegantes 

doncellas del dramaturgo, me supuse— y me lleva por un pasillo hasta una 

puerta cerrada. Detrás, seguí suponiéndome, estará el dramaturgo en su bi-

blioteca ataviado con la típica chaqueta de escritor: mezclilla con coderas. 

Pero al abrir la puerta, la realidad choca con mi fantasía. El autor llevaba 

una camisa ramplona con mangas dobladas, pantalón desaliñado y zapatillas 

hechas polvo. Como yo iba vestida como para tomar té con la reina, quería 

que la tierra me tragase. Buero no pareció darse cuenta de mi bochorno; 

simplemente sonrió, me extendió la mano, me invitó a sentarme en el sofá, y 
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pronto su amable conversación me hizo olvidar mi ansiedad. Corría el reloj y 

a las tres la “chica” entra para poner la mesa en esta sala-comedor. Buero me 

la presenta: es su mujer, la actriz Victoria Rodríguez. Luego entran los hijos: 

Carlos, de tres años, serio y hermoso; y Quique, un gracioso niño de año y 

medio. Al despedirse, Victoria me invita al espectáculo en que trabajaba esa 

noche y me cita para almorzar con la familia otro día. Si el suelo me hubiera 

tragado en ese momento, me habría muerto feliz.

Buero quería mucho a su familia y tenía además un cariño especial por los 

niños porque entendía que todavía no habían sido manchados por la maldad 

del mundo. Cuando vine la primera vez a Madrid con mis dos hijos y Victoria 

nos invitó a comer, yo no existía para Buero. Con una alegría infantil, se sen-

tó en el suelo con ellos como si fuese él un niño más, y empezó a cortarles 

pajaritas pequeñitas de papel, pero al lanzarlas al aire parecían mariposas. 

Huelga decir que los niños estaban hechizados y, después de comer, pedían 

más pajaritas que Buero, ya sentado en una silla, les complacía con gusto. 

A través de los años, Buero siguió confirmándome su imagen de hombre 

asequible de gustos sencillos cuya actitud era: “como en casa, en ninguna 

parte”. Ya que se levantaba tarde y le gustaba la comodidad, no solía vestirse. 

En efecto, no tardó en recibirme en una vieja bata gris que hacía juego con 

las zapatillas raídas. Entonces me di cuenta de que Buero también me había 

honrado en ese primer encuentro… Simplemente vistiéndose. Recuerdo un 

día en los setenta cuando vine a comer y le encontré en traje y corbata. 

Sorprendida, le pregunté con cierta guasa si ya no había confianza o qué. Se 

disculpó explicando que como iba a la Academia después de comer… 

Conocidos son el talento y la admiración de Buero por la pintura, pero me-

nos sabido es su amor por la música. Si su padre le hubiera comprado el vio-

lín que quiso de niño, imaginaba que podría haber sido músico. Además, su 

pasatiempo favorito de joven era tocar la pianola en casa de tu tío. Cuando 

años después, Adolfo Marsillach le preguntó qué le gustaba más, la pintura, 

el teatro o la pianola, exclamó en seguida: “¡La pianola, Adolfo, la pianola!”. 

Llegar a conocer a alguien es un proceso lento que puede dar sorpresas. En 

1979, Buero y Victorita estaban en Nueva York para un homenaje que mi ma-

rido, Tony Pasquariello, y yo habíamos organizado para celebrar el 30 aniver-
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sario de Historia de una escalera. Estábamos las dos parejas en la discoteca 

del hotel y, después de charlar un rato, Buero me sacó a bailar. No me falta 

energía, y me encanta bailar, pero nunca pensé que Buero participase en 

frivolidades de discoteca. Cuál sería mi asombro, entonces, al encontrarme 

en la pista de baile con un desconocido. El pausado mito del teatro espa-

ñol me cogió por la cintura con decisión para llevarme al ritmo trepidante 

que imponía la música. De vez en cuando, se separaba de mí y montaba su 

“número”: gestos ostentosos de las manos al tiempo que movía el cuerpo 

rítmicamente. Obviamente, Buero bailaba bien.

Saltemos ahora a 1996. Se acercaba el ochenta cumpleaños de Buero y que-

ría hacerle algún regalo, pero no un insípido detalle de protocolo. A menudo, 

llevaba cosas a la familia, pero rara vez a él, porque Buero era totalmente an-

timaterialista. Entonces tuve que pensar mucho. ¿Qué podía hacerle gracia? 

Quería que se riera, porque en esos años se reía ya tan poco... Por fin se me 

ocurrió la solución: ¡una bata nueva! Aunque mi idea estaba bien, en Estados 

Unidos no era fácil encontrar una bata sin colores vivos o detalles frívolos, y 

la gracia sería regalarle una bata parecida a la que tenía. Después de mucho 

buscar, encontré un modelo sencillo en azul marino. ¡Comprado! 

Ese año, llevé un grupo de alumnos graduados a ver teatro en Madrid, pero 

nada más llegar, quise ver a Buero para darle su regalo. Lo encontré, claro, en 

la vieja bata gris y le entregué el obsequio envuelto de modo rimbombante 

en papel de tonos chillones. Antes de permitir que lo abriese, sin embargo, 

le desafié con un juego de adivinanzas: “¿Qué hay dentro del paquete miste-

rioso?”. Qué poca imaginación tenía el gran dramaturgo de repente; a cada 

respuesta equivocada, le regañaba con: “¡frío, frío!”. Por fin, y viendo que 

Victorita se daba perfecta cuenta de lo que le había traído, di a su marido un 

suspenso en el juego y permiso para abrir el paquete. Qué lucha con la cinta, 

el papel y la caja, pero cuando por fin sacó el contenido, este hizo el efecto 

esperado: Buero se rió.

Mis alumnos en Madrid habían hecho en Cincinnati un seminario sobre el 

teatro de Buero. Como me habían oído hablar de la vieja bata gris, al mar-

charme aquel día le dije a Buero medio en broma, pero intentando plantearle 

la idea, que él tendría que llevarla cuando viniesen a conocerle. Otra vez la 
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Primera página del manuscrito de En la ardiente oscuridad, 1946. 
Biblioteca Regional de Madrid
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mirada severa. “No, no me pondré la vieja bata”, me dijo de modo exage-

radamente teatral y, dándole al asunto un giro maravilloso completamente 

inesperado, añadió con una sonrisa juguetona: “¡Me pondré la nueva!”.

Los alumnos llegaron a su casa unos días después, nerviosos y llenos de te-

mor reverencial, un poco como yo aquella primera vez hace ya tantos años. 

Yo quería que viesen a “mi” Buero, ya que podía ser frío entre desconocidos. 

Con ese temor y con un deseo de expresar agradecimiento, llevamos dos 

cosas que le gustaban: una generosa ración de percebes y una botella de 

buen vino tinto. Pero no había nada que temer, Buero nos recibió con su 

flamante bata azul, todo sonriente y cordial. Pareció realmente a gusto con el 

detalle del aperitivo y, durante los 90 minutos que pasamos con él, Buero era 

la persona que yo conocía: abierto, ingenioso y lleno de un suave buen hu-

mor. Al despedirse de nosotros en la puerta, los alumnos le dieron las gracias 

por la visita. Buero dijo que lo había pasado muy bien con nosotros y, echan-

do una mirada codiciosa al plato en el que antes había percebes, dijo: “¿Estáis 

ocupados mañana a la misma hora?”. Huelga decir que los alumnos salieron 

encantados, y yo, con un sentimiento de ternura imposible de expresar. 

En 1996, también se publicó mi libro sobre las contrafiguras personales del 

dramaturgo, Antonio Buero Vallejo en sus espejos, proyecto para “algún día” 

durante años. Tardé en comenzarlo en parte porque el tema no carecía de 

inconvenientes y no quería abusar de mi relación con el autor. Como la 

confianza que teníamos me importaba infinitamente más que el libro, le dejé 

el manuscrito para leerlo antes de entregarlo a la editorial. Al día siguiente, 

Buero me llamó y se limitó a decirme secamente: “vente”. ¡Huy! ¡Qué susto! 

Salí corriendo, y al llegar, él mismo me abrió la puerta en la bata habitual, 

pero con una inusitada mirada severa y las manos en la cintura. Cerró la 

puerta detrás de mí con cierta decisión y guardó silencio. Por fin habló, mar-

cando mucho las sílabas: “Tenías que hablar de la vieja bata gris, claro”, lo que 

rompió el hielo, y nos reímos como dos buenos amigos. Sí, mi libro había 

pasado por una censura, ni impuesta ni sugerida, sin tachadura. 

Unos años más tarde, ya desde Estados Unidos, leí en la prensa madrileña 

con horror este titular: “Buero Vallejo hospitalizado por hemorragia digesti-

va”. Me eché a llorar y corrí al teléfono para llamar, pero todos estaban en 
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el hospital menos Antonia, la criada, quien tuvo que aguantar mis sollozos. 

Poco después, me llamó Victorita para decirme que parecía ya fuera de pe-

ligro. Hubo más lágrimas, pero esta vez de alivio, porque había esperanza 

de volverle a ver y articularle más sentimientos que los de agradecimiento. 

Aunque Buero sí salió de aquella crisis, nunca se recuperó del todo. Si antes 

en mi relación con él había predominado lo intelectual, ahora yo no per-

día oportunidad para comunicarle que ocupaba un lugar fundamental en mi 

vida, y no solo profesionalmente.

Hablando un día con Ana Diosdado sobre este mi cambio de actitud hacia 

Buero, ella me comentó: “Le gustará, ¿no crees?”. Como no lo sabía, más 

tarde, le conté a Buero lo que había dicho Ana, y le pregunté qué le parecían 

estas no acostumbradas señales de afecto. Mi pregunta fue atrevida, porque 

Buero podía ser enormemente franco. Quizá me diría que le molestaban; o 

podría expresar indiferencia con una mueca y “bah…”. Pero por fin me miró 

de esa manera suya directa y me contestó simplemente: “Me gustan”.

Muy consciente de la fragilidad de Buero, mi primer acto al llegar a España 

era llamarle por teléfono e ir a su casa. Saboreaba mi tiempo con él y sabía 

que cada despedida podía ser la definitiva. La que resultó serlo fue en marzo 

de 2000, y es un recuerdo agridulce. Ya que Buero no podía salir de casa, le 

pregunté si yo podía satisfacerle algún capricho. Buero lo pensó un minuto y 

luego susurró con la poca voz que le quedaba que quería fumar. Anticipando 

justamente esta respuesta, ya que la familia no le dejaba fumar, saqué del 

bolso como por arte de magia un paquete de cigarrillos de su marca fa-

vorita y se le iluminaron los ojos. Puse un pitillo en su boca y lo encendí. 

Continuando el juego, yo, la típica norteamericana que menospreciaba a 

los fumadores por hacerse tan reconocido daño a su salud, saqué otro pi-

tillo para mí, lo encendí con alarde y, ante su asombro, me lo fumé con él. 

Cuando Victorita entró, se sorprendió, por supuesto, e inmortalizó la escena 

en mi última foto con Buero. Lo que espero es que él supiese que lo que yo 

hice entonces fue otro acto de devoción.

Un mes después, el 23 de abril, Buero, realizando un esfuerzo titánico y en 

silla de ruedas, fue al María Guerrero, teatro de tantos éxitos y recuerdos 

importantes, para ver a su mujer triunfar en La visita de la vieja dama de 
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Dürrenmatt. Aquella noche Buero se despidió de mucha gente, y justo seis 

días después volvió al mismo teatro con Victoria, pero con los papeles cam-

biados: era ella quien le acompañaba cuando más de seis mil admiradores 

le dieron una ovación muda, desfilando respetuosamente por su capilla ar-

diente. 

Por supuesto que me entristece pensar que ya no gozaré de la incompara-

ble compañía de Buero y que tampoco veré directamente su honradez y su 

sentido del humor. Pero volveré a estar con él no solo en sus obras, sino en 

imborrables imágenes que forman una hermosa estela que me acompaña y 

me consuela, porque el corazón no olvida y no deja nunca de querer.

Buero Vallejo en 1999. Fotografía de Patricia W. O’Connor. 
Colección Carlos Buero
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ANTONIO BUERO VALLEJO TUVO DESDE NIÑO UNA MARCADA AFICIÓN 

POR EL DIBUJO Y LA PINTURA. Él no iba a ser dramaturgo, aunque el teatro 

le gustase desde sus primeros años de Guadalajara, donde vivió hasta 1934. 

Hoy conocemos en detalle el desarrollo de sus aptitudes con el lápiz y luego 

con los pinceles, pues desde los primeros “monos” infantiles su padre guar-

daba y luego recortaba y pegaba en hojas muchos de sus tanteos iniciales 

para encuadernarlos en sendos álbumes; hoy reproducidos en un hermoso 

volumen (Álbum de dibujos. 1925-1931, 2017), con breve y emotivo prólogo 

de su hijo Carlos Buero y un estudio de Pedro José Pradillo. Ahí pueden verse 

cientos de dibujos desde 1923 hasta 1931. La progresión en el dibujo es bas-

tante rápida. Desde los iniciales “monigotes” o someras figuras caricatures-

cas, pronto los trazos son más seguros, el sombreado o el rayado del fondo 

adquiere consistencia y expresividad y el tratamiento de la figura humana o 

del paisaje revela su rápido avance.

Esos esbozos primerizos fueron poco conocidos cuando se convirtió en fi-

gura pública desde el estreno de su primera obra, Historia de una escale-

ra, en 1949. Apenas un artículo de Arcadio Baquero (“Buero Vallejo, pintor”) 

dio cuenta de esta faceta, aunque luego hubo en 1986 y 1987 dos peque-

ñas exposiciones de su obra plástica en el Teatro Español y en la Biblioteca 

Nacional. Fue el Libro de estampas, que preparó con sumo gusto Mariano 

de Paco (1993), el que divulgó esa faceta: cada uno de los dibujos y cuadros 

reproducidos se enriquecía con comentarios del autor, teñidos por el aura de 

la nostalgia ante lo realizado tantos años atrás.

Pero el dibujo no lo era todo para aquel artista adolescente. Además de 

por la plástica, su padre también lo aficionó a la lectura, al teatro y al cine. 

Interesado por las letras, en su casa había bastantes libros, entre ellos las co-

lecciones semanales de teatro, que permitían conocer los rumbos de la es-

cena española y extranjera, aparte de asistir a las funciones de las compañías 

teatrales que recalaban en Guadalajara. De esa manera fue atesorando expe-

riencias literarias que darían fruto tiempo después. Pero alguna muestra de 
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escritura creativa surgió entonces: en abril de 1933 la Federación Alcarreña 

de Estudiantes convocó un premio de cuentos. Él presentó uno titulado El 

único hombre y en mayo obtuvo el primer premio, para sorpresa suya y de 

sus amigos. El relato, motivado para probarse a sí mismo que era capaz de 

escribir tan bien como algunos y mejor que la mayoría, convierte en asunto 

central la elección de tema del propio texto. Publicado por mí hace años, 

hoy puede verse en un hermoso folleto con prólogo de Pradillo (El único 

hombre, 2016).

El cuentecillo descubre varias cosas. De un lado, junto a cierta lógica inge-

nuidad, revela una pluma fácil: no se enreda en largas frases rimbombantes 

y va derecha a lo que quiere decir. Asimismo, evidencia una mente juvenil 

muy atenta a la actualidad, como muestra, por caso, la referencia a la teoría 

de la relatividad. Asoman también ironías a veces poco sutiles, como la burla 

de los eruditos pedantes, los anticuados que detestan toda la modernidad, 

los profesores que idolatran a Menéndez Pelayo... El interés del aprendiz de 

autor que era Buero, sin saberlo, no podía ocultar cuáles eran sus intereses: 

en un momento entra en el Museo del Prado y menciona al Greco y Las me-

ninas de Velázquez, definido como “maravilloso cuadro”, ubicado entonces 

en una pequeña sala dotada de un espejo, a la busca de “no sé qué absurdos 

efectos”: la gente se situaba de espaldas al cuadro e impedía su visión.

Este interés por Velázquez y, en concreto, por ese cuadro, resulta un presa-

gio de su importancia futura, muestra perfecta de la rica vida interior y de la 

persistencia de algunos temas. Pero otro aspecto debe ser aún destacado: la 

conclusión de que cualquier trabajo debe estar basado en la vida. Ese es el 

consejo del “único hombre” que encuentra: se trata de no despreciar lo clási-

co, pero tampoco rechazarlo; asumir lo moderno, pero sin borrar lo anterior. 

El objetivo está claro: hay que interpretar “la vida directamente y, también, 

sinceramente”. Todo se resume en unas palabras: “La vida es el instrumento 

Dibujos infantiles de hacia 1929, entre ellos la caricatura 
del propio autor (“A. Buero. Pintor de este libro”). 

Colección Carlos Buero
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que le sirve al hombre para hacer sus creaciones, y… cuanto más firmemente 

se apoye en ella, más valor e interés tendra su obra”.

No se debe exagerar la trascendencia de esta primera página literaria de 

Antonio Buero, ni extraer de ella un programa artístico o literario; y, sin 

embargo, es también imposible no percibir cómo ahí se halla, en augurio, 

mucho de lo que caracterizará su obra posterior, y de su temprana actitud 

reflexiva y gusto por el equilibrio y la síntesis (ne quid nimis).

Sin embargo, su camino parecía claro. El arte podía más y en 1934 se tras-

lada a Madrid para estudiar en la Escuela de Bellas Artes. Pero incluso antes 

de partir de Guadalajara deja una pequeña muestra de su actividad como 

dibujante: el programa de Ferias y Fiestas de Guadalajara en octubre incluye 

tres viñetas que ilustraban artículos, uno de ellos de su amigo Miguel Alonso 

Calvo (Ramón de Garciasol): se reproducen en el catálogo de la exposición 

Guadalajara 1931. Memoria de la Segunda República).

Instalado en Madrid, allí pudo vivir y convivir su muy rico ambiente cultural, 

asistir a los teatros, ver museos, empaparse en las agitadas aguas de la po-

lítica, compartir ilusiones con nuevos amigos. Un joven con inquietudes no 

podía permanecer ajeno a la efervescencia social que bullía por doquier. Su 

definida simpatía por la izquierda le llevó a afiliarse a la F.U.E. (Federación 

Universitaria Escolar), de cuya filial en la Escuela llegó a ser secretario. Y en 

1935 dio charlas en los cursos nocturnos para obreros que la Federación or-

ganizaba en la sede de la Universidad en San Bernardo. De aquella época se 

conserva una fotografía en que puede verse a los alumnos de su promoción 

en las escaleras del Museo del Prado con motivo de una visita dirigida por 

Rafael Laínez Alcalá; Buero, a la derecha, muestra un aire reconcentrado. 

Su gusto por las letras y el buen manejo de la pluma, que le había llevado 

asimismo a componer algún poema, como el desconocido Sinfonía nórdica 

(copia a máquina fechada el 30 de abril de 1934), se conjuga con las reflexio-

nes provocadas por su declarada inclinación artística, y así escribe dos artícu-

los para la Gaceta de Bellas Artes, firmados con el velazqueño seudónimo de 

Nicolás Pertusato, el enano que a la derecha en Las meninas patea al sufrido 

mastín. El primer artículo (noviembre de 1935), “Temas para un concurso”, 

repasaba con juicio independiente los motivos del Concurso Nacional de 
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Pintura, ante lo que juzgaba el “panorama... desolador” de la plástica espa-

ñola. Se burlaba de la reiteración con que los jurados proponían siempre el 

retrato, el desnudo o el traje regional, y sugería motivos técnicos, propios de 

su interés por aspectos de la práctica pictórica. Uno de ellos, por ejemplo, 

decía: “Estudio de reacción complementaria y neutralización de ésta en las 

sombras de una cabeza humana por concreción focal al punto más lumino-

so de la misma”.

Destaca en ese primer artículo la frecuencia con que menciona a Velázquez, 

muestra de cómo se había convertido en modelo o símbolo de los secretos 

de la pintura: “Hablo de un Velázquez insuperado, porque ni Goya, ni los 

impresionistas, ni los divisionistas, ni Zorn, ni Sorolla, ni nadie, en fin, hasta 

ahora, ha marcado una superación verdadera del concepto óptico velaz-

queño”. Para él, sigue dando respuestas a los artistas actuales: “No hagáis 

caso de los que os digan que Velázquez está muy bien para su época. ¡Y 

para la nuestra también!”. Pero tampoco muestra una actitud reverencial 

ante el genio del pasado. Lo que le preocupa como artista es la técnica de 

la pintura, no los temas. Tras citar a Nietzsche, asegura que el pintor debe 

ser de su tiempo: “tenemos que decir ahora que Velázquez es algo que tiene 

que ser superado”.

Dos meses después, en enero de 1936, apareció el segundo artículo (la 

firma lleva la errata “Pertresato”). No extraña el título: “Por el buen velaz-

quismo (Prolegómenos a un manifiesto necesario)”. De forma autobiográ-

fica, recuerda su descubrimiento de Velázquez y cómo se convirtió para 

él en objeto central de sus meditaciones: “Desde entonces este pintor 

—Velázquez— constituyó mi secreta preocupación”. Revela que primero le 

atrajo su “valor humano”, luego su empleo de la pincelada amplia, suelta, 

que influiría sobre los impresionistas y, más tarde, la asombrosa creación 

de atmósferas y el juego con la luz, para al fin comprender que “Velázquez, 

que era ante todo pintor de la cabeza a los pies, en vez de hacer de la 

pintura un campo de experimentación de sus anhelos metafísicos, dedicó 

toda su inquietud a la resolución del problema de la visión. Esta enorme 

preocupación es la que le hizo ver la naturaleza como un todo armónico 

sin detalles; y de esta visión desenfocada y unificadora del natural [...] na-

cieron su atmósfera y su luz”.
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Alumnos de la Escuela de Bellas Artes tras una visita al Museo del Prado 
(Buero, el segundo sentado a la derecha). Colección Carlos Buero
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Todos los proyectos, ilusiones y planes de futuro volaron por los aires con 

la sublevación militar del 18 de julio de 1936, que causó la Guerra Civil que 

dividió España en dos. Su vida, como la de tantos otros, dio un giro drástico, 

que habría de acumular tragedias personales a la gran tragedia colectiva. 

Desde el principio su actitud estuvo clara, como la resumió años después: 

“Desde luego yo estaba en la [tendencia] de la izquierda, por estar muy sen-

sibilizado ante la injusticia social. El Partido Comunista me atraía más que 

cualquier otro, pero no me afilié a él hasta bien entrada la guerra” (Mariano 

de Paco, De re bueriana, 1994, pág. 17). Tras un intento de irse voluntario 

al frente, su familia le disuade ante la inminente llamada de su reemplazo; 

mientras, colaboró en las actividades de la F.U.E. de la Escuela de Bellas Artes 

para proteger el patrimonio artístico ante el riesgo de su destrucción en un 

momento revolucionario.

Por ello, los estudiantes elaboraron murales de propaganda, tal como re-

cuerda un folleto de la República en 1937. Era una actividad para lograr la 

salvación del tesoro artístico, que ante todo pertenecía al pueblo. Pero la 

marcha de la guerra iba a golpearle directamente. Ante el avance de las co-

lumnas que se dirigían a Madrid, en octubre se procedió a detener a todos 

los militares sospechosos. El padre de Buero, entonces sin destino, era de 

pensamiento conservador, pero nada simpatizante de la rebelión. Pese a ello, 

fue detenido como medida preventiva. En noviembre la caída de la capital 

parecía inminente y, tras el traslado a Valencia del Gobierno de la República, 

se produjo la saca masiva de presos y su fusilamiento en Paracuellos y otros 

lugares. Allí debió de morir su padre, cuyo cuerpo nunca fue recuperado.

El golpe sufrido fue de enorme intensidad. Afines a la República que él de-

fendía habían dado muerte a su padre. Sin embargo, con todo el dolor alma-

cenado, sus convicciones no variaron: “el recuerdo de la muerte de mi padre 

no me abandona... Fue la comprobación personalísima de los crímenes que 

manchan cualquier causa en las pugnas históricas. Pero yo, aunque muy 

joven, no ignoraba que a todas las causas las mancha el crimen; ni que el 

bando contrario también estaba tan manchado por lo menos, si no más. De 

modo que seguí luchando por la República y por el pueblo” (M. de Paco, op. 

cit., pág. 18).
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Parte de detención del padre de Buero Vallejo, 1936. Archivo General e Histórico de Defensa
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Como Madrid no cayó aquel noviembre del 36, la situación se estancó. 

Buero siguió colaborando en el salvamento del Tesoro Artístico Nacional y 

formó parte de los equipos de rescate del patrimonio: redactó informes, re-

cogió objetos e incluso visitó pueblos de las cercanías para trasladar obras 

en peligro, acción que deja un recuerdo autobiográfico en Misión al pueblo 

desierto. Esa labor no omitió la actividad intelectual: el 8 de julio de 1937 

leyó por el micrófono de Unión Radio de Madrid una charla, “La mentira del 

arte proletario”, que constituye su primera colaboración escrita durante la 

guerra, aunque entonces quedó inédita. Ahí manifiesta gran independencia 

de criterio, pues se declara contrario al “arte social”, al “realismo socialista” y 

la “pintura de clase”, para proclamar: “La forma lo es todo”. No es extraño que 

tiempo después anotara que su difusión no gustó.

Días más tarde, el 15 de julio, en el número 2 del Boletín F.U.E. apareció un 

texto firmado por “Antonio Buero. De la Profesional de Bellas Artes”: “Lope de 

Vega, decapitado”. En él glosaba los destrozos causados por los bombardeos 

en las figuras de la fachada de la Biblioteca Nacional y se centraba en la es-

tatua de Lope, cuya cabeza quedó separada del cuerpo.

Cuando al fin fue movilizada su quinta, pasó rápida instrucción en Villarejo 

de Salvanés; al descubrir sus aptitudes para el dibujo, el comandante lo situó 

en la oficina para que ilustrase el periódico mural. Allí lo descubrió el co-

mandante médico de las Brigadas Internacionales Oskar Goryan, que pidió 

su traslado a la Jefatura de Sanidad de la XV División, situada entonces en la 

retaguardia del Jarama, entre Chinchón y Morata de Tajuña. Desde ese mo-

mento, estuvo vinculado a las Brigadas Internacionales y a Goryan, húngaro 

de nombre real Imre Beer, quien le encomendó dibujar en los periódicos 

murales y en los que se editaban en papel para dar instrucciones a los solda-

dos y elevar la moral de la tropa. De Goryan, Buero hizo un espléndido dibujo 

con un emocionado texto cuando los brigadistas hubieron de dejar España; 

su suerte fue trágica: instalado en Moscú, fue considerado sospechoso, 

como tantos que habían combatido en España. Internado en un campo de 

concentración, murió en agosto de 1942.
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Buero Vallejo reproduciendo el retrato en un homenaje a Miguel Hernández 
de la Universidad Complutense, 1976. Colección Carlos Buero

Retrato de Miguel Hernández 
hecho en la prisión de Conde de 

Toreno el 25 de enero de 1940
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Sentencia con la condena a la pena de muerte a Buero Vallejo, 1940. 
Archivo General e Histórico de Defensa



IV    Buero antes de Buero

IV

59



Buero será su obra

IV

60



IV    Buero antes de Buero

IV

61



Buero será su obra

IV

62

Buero debió de incorporarse a su unidad en agosto de 1937, y de inmedia-

to comenzaron a aparecer dibujos suyos en La Voz de la Sanidad de la XV 

División, publicada desde el 27 de mayo. Los primeros de autoría segura figu-

ran en el número 12, de 17 de septiembre. Suelen ser ilustraciones adecuadas 

para aclarar algún texto: traslado de heridos, instalación de trincheras y pues-

tos de socorro, croquis, planos... La claridad y nitidez del trazo debieron de 

convencer a Goryan para esa labor pedagógica. Pero en seguida su actividad 

se extendió a la redacción de pequeños textos, luego artículos más exten-

sos, varios como ilustración de cuadros clásicos con motivos médicos, y los 

dibujos fueron también más ambiciosos.

Toda esa labor se extendió hasta el final de la guerra, en marzo de 1939, y se 

incluyó, aparte de en el periódico citado, en los que lo continuaron con títu-

los debidos a las sucesivas reorganizaciones del ejército de la República: La 

Voz de la Sanidad del Ejército de Maniobra y La Voz de la Sanidad del Ejército 

de Levante. Además, Buero también ilustró dos pequeños libros de los doc-

tores Goryan y Rodríguez Pérez: La Sanidad en la Compañía de Infantería 

(1937) y Puesto de clasificación (1938).

Así llegó el final de la guerra y la derrota de la República, con la represión para 

los miles de soldados republicanos que no pudieron salir por los Pirineos. 

Confinado en la Plaza de Toros de Valencia y luego en un campo de con-

centración, Buero se trasladó en tren a Madrid. No se presentó a la autoridad, 

sino que ayudó a algunos camaradas falsificando sellos y documentos. La 

caída de toda su célula lo llevó a juicio, en el que fue condenado a muerte 

por “adhesión a la rebelión” en enero de 1940. Tras ocho meses a la espera 

del cumplimiento de la sentencia, esta fue al fin conmutada a treinta años, 

hasta ser puesto en libertad condicional en marzo de 1946: había dejado 

diez años atrás sus estudios artísticos. Ni en la guerra ni en su estancia en 

diferentes cárceles y penales pudo profundizar en ellos. Solo la práctica, que 

no abandonó en prisión, lo llevó a retratar a algunos de los que compartían 

sus difíciles circunstancias. Pueden verse unos cuantos del medio centenar 

que han sobrevivido en el mencionado Libro de estampas. De la labor en 

los periódicos del frente bélico escribió Carlos Dorado en El Cultural (16 de 

mayo de 2001), y todo ello, textos y dibujos, fue reunido por mí en Buero 

antes de Buero (Toledo, 2006).
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Espera del rancho en El Dueso, acuarela, 1941. Colección Carlos Buero
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En la época de presidio acumuló graves e intensas experiencias, pero en ella 

también nació la sospecha de que acaso su camino estaba en las letras. No 

escribió nada entonces; fue madurando temas y argumentos, y recién salido 

a la calle se puso a escribir una obra sobre ciegos, En la ardiente oscuridad, 

seguida al poco de Historia de una escalera. Había nacido un dramaturgo. 

Pero esos eran textos privados; y, entre tanto, para subsistir o por el mero 

placer de retratar a algunos familiares, siguió practicando el dibujo y la pin-

tura al óleo.

Todo cambió de improviso en 1949. Cuando el Ayuntamiento de Madrid 

convocó el Premio Lope de Vega, presentó las dos obras ya mencionadas y 

lo ganó con la segunda de ellas. Como una de las condiciones del premio 

comprometía su representación, Historia de una escalera se estrenó en el 

Teatro Español el 14 de octubre de ese año. El rotundo éxito de un autor 

desconocido lo instaló de golpe en la escena española y así se inició la tra-

yectoria de uno de sus autores más importantes.

Buero Vallejo en 1949. Fotografía de Basabe. Colección Carlos Buero

Primera página del manuscrito de Historia de una 
escalera, 1947-48. Biblioteca Regional de Madrid
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V
Antonio Buero Vallejo, 
maestro y amigo 

Paloma Pedrero
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AHORA QUE YO MISMA TENGO UNA EDAD APROXIMADA A LA QUE TE-

NÍA ANTONIO BUERO VALLEJO CUANDO LE CONOCÍ, me doy cuenta de 

la enorme suerte que tuve disfrutando de su amistad y compañerismo. En 

realidad, cuando esto ocurrió yo todavía no escribía. Era entonces una joven-

císima actriz emparejada con un autor dramático, Fermín Cabal, diez años 

mayor que yo y muy cercano a nuestro Buero. En aquel entonces no eran 

tantos los dramaturgos como ahora y la mayoría de ellos se reunían a menu-

do para conversar, pergeñar cierto proyecto, hacer algún manifiesto o acto 

de protesta común. 

También, al menos tres o cuatro veces al año, se urdía una cena, que or-

ganizaba la librera de La Avispa, Julia García Verdugo, en la que los colegas 

disertaban, contaban sus anécdotas, sus penas teatrales e, incluso, ya con 

varios vinitos, se lanzaban verdades como dardos unos a otros. Tengo mala 

memoria y selectiva, pero recuerdo, ya que poco después me uní al gru-

po, a Rodríguez Méndez, Lauro Olmo y Pilar Enciso, Domingo Miras, Fermín 

Cabal, Alonso de Santos, Alberto Miralles, Jerónimo López Mozo, Luis Riaza, 

José Luis Miranda… La propia Julia y, alguna vez también, nuestro compañe-

ro Buero, porque él, sin duda, como compañero se comportaba con todos. 

No recuerdo que asistiesen a esas cenas Ana Diosdado ni Carmen Resino, ni 

Concha Romero u otras que escribían ya obras teatrales por aquel entonces, 

lástima, así que cuando yo comencé a ir éramos muy pocas y, en mi caso, 

me dedicaba a escuchar para aprender. Por otra parte, allí había muchas vo-

ces pidiendo turno a encendido volumen. 

En aquel tiempo, los hombres nos podían ceder amablemente el asiento, 

pero raramente la palabra, y menos aún el poder. No obstante, eran los más 

añosos los que mostraban mayor regocijo en que hubiese por fin mujeres 

dramaturgas en su universo. Eran, asimismo, los más solidarios y cercanos. 

Buero Vallejo fue uno de los más entusiastas ante el nuevo y todavía peque-

ño fenómeno de la dramaturgia femenina. Aunque también quiero hacer 

justicia a Alfonso Sastre, Gómez Arcos o Rodríguez Méndez, este último un 
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auténtico apasionado del género femenino en todas las artes. Me he pre-

guntado a menudo el porqué de esta cuestión, eso de que los decanos nos 

apoyaran más, y me reafirmo en mi impresión de antaño. Los autores ma-

yores no se sentían heridos por la mujer. En general, sus compañeras no 

habían entrado aún en la mal llamada “guerra de sexos”. Es decir, la mayoría 

de ellas eran esposas que, aunque algunas muy cultivadas y trabajadoras, 

no habían irrumpido en competencia directa, o artística, con ellos. Los más 

jóvenes, en cambio, ya nos miraban con recelo y, según ellos, sufrían en sus 

carnes nuestro feminismo desbocado. Quizá esta teoría no sea acertada y 

fuera mera casualidad, pero lo cierto es que mis mejores respaldos en la 

selva dramatúrgica vinieron de los compañeros más viejos. O más maestros, 

matizaría yo.

A Buero le conocí como autor viendo una de sus obras a mediados de los 

años setenta. Era la primera vez que yo pisaba un teatro de verdad, mi primer 

recuerdo nítido de un escenario grande, hermoso, bien iluminado. Sobre 

aquel escenario representaban La Fundación. No sabía yo en aquel enton-

ces quién era el dramaturgo de aquella impresionante historia que me dejó 

temblando intensos minutos después del final. Solo sabía que aquello que 

mis ojos adolescentes habían visto era lo más parecido al universo mágico 

de mis deseos. Aquella tarde, desde una de las últimas filas del gallinero, sentí 

tantas y tan hondas emociones que nunca más pude desligarme del mundo 

del teatro y sus autoras y autores vivos.

Años después, casi diez, la vida quiso regalarme un reencuentro extraordi-

nario con el autor que me había descubierto el arte de la dramática. Fue en 

una boda, la mía con Fermín Cabal, una boda muy especial en la que Antonio 

Buero, incansable, bailó conmigo desde un vals hasta un bolero, pasando 

por un tango en el que mostró sus notables dotes para la interpretación y 

la danza. A Buero, como a la inmensa mayoría de los poetas dramáticos, le 

encantaba actuar. Cosa lógica en aquellos para los que el escenario es nues-

tro lienzo y materia. De hecho, desde los clásicos, todos han interpretado 

personajes antes de practicar el oficio de la escritura e, incluso, algunos lo 

compaginaron hasta la muerte. Mirad Molière. Buero era feliz dentro de esa 

atmósfera mágica y, siempre que podía, hacía alguna colaboración sobre las 

tablas.
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Al año siguiente de aquella boda, la mía, en la que Buero mostró su carácter 

lúdico y divertido, estrené mi primera obra teatral y allí, en la primera fila, 

estaba él, el autor Buero con su atentísima mirada, con su crítica respetuosa 

y solidaria hacia los nuevos de la dramaturgia española. 

Y ahí siguió estando siempre, sin fallar. Porque a Buero le gustaba ir a ver las 

obras de los colegas; era tal su grandeza, su carencia de envidia, que disfruta-

ba de lo lindo cuando aquello era bueno, cuando veía talento y riesgo, cuan-

do encontraba en las tablas alguien con el que compartir incertidumbres. 

Antonio Buero, sin embargo, no me parece a mí que tuviera vocación de 

maestro en el sentido de enseñar directamente a otros las claves de su oficio. 

Al contrario, yo diría que tenía una profunda vocación de aprendiz. Hay dos 

formas posibles de enseñar. En la primera el maestro no busca al alumno, 

sino que es el alumno el que elige, a través de las obras que lee o ve, a un 

maestro. Lo elige porque le gusta, porque conecta con ese mundo interior 

que le transmiten, porque se conmueve con sus palabras, porque percibe en 

esa obra un camino que a él le gustaría recorrer. Y porque aspira a llegar a 

tan altas cimas artísticas desde la conciencia de que ahí se guarda la llave de 

lo que él pretende llegar a abrir.

El discípulo elige al maestro a través del descubrimiento y la pasión por su 

obra. Esta es, desde mi punto de vista, la forma en la que Buero ha ejercido el 

magisterio: pariendo obras magnificas y lanzándolas a los libros y a los esce-

narios. Pero ¿cuántos autores actuales reconocen ese magisterio en nuestro 

dramaturgo? Quizá no sean muchos, la ignorancia está llenita de ingratitud, 

pero que no sean muchos da absolutamente igual. Porque Buero tiene una 

obra que habla por sí misma y que no necesita de explicaciones ni propias 

ni ajenas para iluminar, para ser reconocida como magistral por los de su 

clase, por sus colegas. Creo, sinceramente, que estos, los de verdadera con-

dición de poetas dramáticos, no dudan en afirmar que Buero es un maestro, 

afirmación rotunda que nace del conocimiento de este arte, del respeto al 

mismo, de la propia fortaleza y humildad. Otra cosa son los advenedizos, los 

que se proclaman modernos, los que no saben lo que vale un peine, los que 

se autodenominan sin pudor autores de teatro porque saben escribir fulani-

to punto y guion —de estos ha habido siempre y no hay que darles mucha 
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voz, aunque ocupen mucho espacio—. Y otra cosa es que los verdaderos 

dramaturgos, aun reconociendo el magisterio de los grandes, deseemos ser 

especiales, propios, originales. Algo que se es o no, sin relación alguna con 

ese deseo.

Para Buero, cada obra que escribía, hasta la última, fue un experimento nue-

vo, un experimento real, complicado, extenso, profundo y peligroso. Una 

bomba que le podía estallar entre las manos y destrozarle el alma. Buero 

sufría escribiendo porque no se conformaba, porque sabía lo que no lograba, 

porque hasta el final de sus días miró los escenarios con ojos de novel asom-

brado. Porque cómo iba a dar lecciones de algo tan escurridizo y misterioso. 

Además, este hombre no quería ser maestro, quería ser dramaturgo, un gran 

dramaturgo. Lo que fue.

En mis diecisiete años de estrecha relación con él nunca me dio un consejo 

en lo que a la creación se refiere. Siempre me trató como a una colega que 

sabía muy bien lo que se hacía, que a veces, según su criterio, acertaba más 

y otras menos, pero a la que ni se le ocurría mirar por encima del hombro. 

Según su generosa opinión, él solo me ganaba en experiencia y, si de eso se 

trataba, no dudaba en contarme lo que a él le había ido mejor o peor en esta 

jungla que ha de recorrer un autor de teatro en España a lo largo de su vida. 

Lo que tenía claro, y siempre me repetía, es que había que escribir obras y 

tirar para adelante; las conferencias, los artículos, los prólogos, las entrevis-

tas…, eran un mal inevitable con el que había que bregar sin que te descon-

centrara, sin que te sacara de ese universo propio e imaginario poblado de 

personajes, historias, conflictos, símbolos o sueños.

Buero Vallejo no buscaba discípulos porque sabía que dar las claves de su 

universo creativo le podía hacer perderlo. Porque intuía que lo que él vivía 

con la escritura de cada obra era un misterio que había que guardar con siete 

llaves. En una de nuestras últimas conversaciones, muy enfermo ya, y poco 

antes de su muerte, me contó que tenía una idea para una nueva obra. Fue 

una confesión: “Ni siquiera Victoria lo sabe”, me dijo. Fue una expresión de 

camarada que necesita compartir inquietudes. Me comentó que era una idea 

precaria a la que había que dar miles de vueltas. Luego me miró cómplice 

y con un hilillo de voz añadió: “Ya sabes”. Alguien que va de maestro nunca 
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cree que el alumno sabe. Alguien que va de maestro, además, no suele ser 

un maestro.

A los admiradores, a los estudiosos de la obra de un autor, les gusta que otros 

autores reconozcan su influencia. Yo pienso sinceramente que no tiene im-

portancia, que la única verdad está en la obra. Yo hoy no solo reconozco 

su influencia, sino también mi orfandad ante su desaparición. Con Buero 

en vida yo sabía que cuando en esta selva del teatro me rodearan las fieras, 

él siempre saldría en mi defensa con la autoridad del león viejo y sabio que 

custodia a los cachorros más fuertes. Porque Buero me quiso primero por 

mis obras, como yo a él. Después tuvimos la fortuna de querernos también 

por la propia vida.

Antonio Buero Vallejo vivió a tope, y eso es lo importante. Supo escribir y 

pudo enseñarlo, y eso es lo importante. Dejó una gran obra para gozo de las 

gentes del mundo, y eso es lo importante. Supo amar y ser amado. Y eso es 

lo importante. 

Buero era un dramaturgo puro que nunca cedió a las tentaciones de otras 

literaturas más agradecidas y mejor pagadas, actuó como un artista cohe-

rente y comprometido con su tiempo, viviendo en la austeridad más fértil, 

dándonos obras con ideas y corazón, cuerpo y alma, lo que ha de poseer 

toda verdadera obra artística.

Y fue único porque, mal que nos pese, sabemos que ninguno de los autores 

o autoras de hoy lograremos alcanzar sus cotas. Este hombre tuvo, ade-

más de su talento, una especie de suerte histórica en relación con lo teatral. 

Comenzó a escribir en unos años en los que el teatro se esperaba y tenía 

sentido y repercusión en la vida social. Vivió guerras y cárceles atroces que 

le hicieron más sabio, estuvo en movimientos políticos y artísticos de una 

fuerza impensable en nuestros días, tomó postura y se hizo con enemigos y 

seguidores. Pero, sobre todo, se hizo con un público, un público que aguar-

daba sus obras con entusiasmo, ajeno a las maledicencias y a la crítica.

Antonio Buero Vallejo es el último autor de teatro genuino que ha consegui-

do esa meta imprescindible del escritor: tener sus propios espectadores. Por 

eso, él es para muchos de nosotros, dramaturgas y dramaturgos, no solo un 
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La Fundación, 
dirigida por José 
Osuna, 1974. 
Fotografía de 
Gyenes. Colección 
Carlos Buero
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maestro, sino también un modelo, el modelo que desearíamos seguir y que 

la realidad de la situación histórica presente nos niega implacable. 

Cuando todavía sueño con aquello que me gustaría lograr, pienso en Antonio 

Buero Vallejo. Sí, yo quiero, como él, escribir obras con cuerpo y alma que 

lleguen a los escenarios. Quiero que el público las espere y vaya a verlas. 

Sueño vivir con austeridad y sosiego, cultivando mi oficio desde la fortaleza 

que da amarlo. Ser conocida y reconocida y pasar a la historia de la literatura 

universal.

Gracias, Antonio, por habernos dejado ver que todo eso existe.

 

 

Paloma Pedrero, el día de su boda, bailando con Buero. 
Colección Paloma Pedrero
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VI
No me atrevo a pintar, 
pero sí a escribir una 
cuartilla 

Pedro José Pradillo y Esteban
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CON ESTA AFIRMACIÓN SE ABRÍA UNA MUY BREVE ENTREVISTA A BUERO 

VALLEJO QUE FUE PUBLICADA EN LA REVISTA DIEZ MINUTOS en diciem-

bre de 1984. Allí, nuestro personaje aparecía en la biblioteca de su casa ata-

viado a lo velazqueño y armado de pinceles y paleta delante de un lienzo 

colocado en el caballete como si de un estudio de pintor se tratara. A una de 

las preguntas en la que se planteaba la posibilidad de que hubiera sido él el 

genio sevillano, Buero respondía: “Indudablemente siempre sería un honor 

tener la genialidad que Velázquez tenía en las manos. A mí me gustaría saber 

pintar, pero creo que lo mío no es la pintura, sino la literatura, y en eso paso 

la mayor parte de mi tiempo”.

Pero, pese a esta rotundidad, de todos es sabido que durante muchos años, 

los de su infancia y juventud, la principal preocupación de aquel muchacho, 

que será excepcional dramaturgo, fue dibujar y pintar, y encontrar la pericia y 

técnica más depurada para superar a don Diego. Y así lo dejó por escrito en 

el artículo “Por el buen velazquismo. Prolegómenos a un manifiesto nece-

sario” publicado en enero de 1936 en la Gaceta de Bellas Artes (nº 453) bajo 

el seudónimo Nicolás Pertusato. Recordar que este nombre no era otro que 

el de aquel criado al servicio de la infanta Margarita que fue retratado por el 

pintor real en el gran lienzo de Las meninas (1656), pisando al mastín de pri-

mer término. En aquel ensayo, el joven alumno de la Escuela de Bellas Artes 

definía esta brillante teoría: “Velázquez es el revolucionario tipo de la pintura, 

por haber sido el primero en emplear con todo vigor el convencionalismo de 

pinceladas amplias y visibles para resolver al natural; convencionalismo que, 

desde entonces hasta ahora, se ha introducido más o menos sabiamente 

en toda manifestación pictórica”. Pero antes de aquel año fratricida, Antonio 

Buero ya había dado muestras de sus habilidades como escritor y dibujante. 

Primero en 1933, año en que ganaba el concurso literario convocado por 

la Federación Alcarreña de Estudiantes con el relato en primera persona El 

único hombre, superando a los titulados Y soñé, redactado por José de Juan 

García —que luego será escritor y periodista, director del semanario Nueva 
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Alcarria desde 1940—, y ¡Analfabetos!, del que era responsable su admirado 

amigo Miguel Alonso Calvo —el poeta, novelista y ensayista laureado Ramón 

de Garciasol—. Como era de esperar, el atribulado protagonista vivirá una 

experiencia reveladora en el Museo Nacional del Prado acompañado de 

Ferralta, un colega que valoraba el Impresionismo como una “porquería”, 

aunque no tanto como el Romanticismo que “… lo salvaba Velázquez, del 

cual decía neciamente que era el único impresionista que supo ser clásico”. 

Y después, en 1934, cuando el ayuntamiento de su ciudad natal le invitó a par-

ticipar como ilustrador en el Programa oficial de las Ferias y Fiestas. Entonces 

en sus páginas se incluyeron tres viñetas que ilustrarían, además de la porta-

da, las colaboraciones de Miguel Alonso Calvo, del profesor Marcelino Martín 

y del concejal Federico Ruiz con alegorías al Arte, a la Cultura y al Trabajo. 

Los elementos y atributos para cada una de ellas fueron, respetivamente, 

una columna corintia junto a un edificio racionalista y un esclavo de Miguel 

Ángel sobre la efigie del propio Buonarroti; un profesor que sigue la lectura 

de su alumna en una biblioteca con un gran ventanal que deja ver una ciudad 

moderna; y el patrón estrechando la mano del obrero delante del modelo 

de una locomotora. 

Para entonces, como ya he señalado, su principal preocupación era formar-

se en las bellas artes, de ahí su traslado a Madrid, ingreso en San Fernando 

y su primera colaboración en la Gaceta de Bellas Artes (nº 451, noviembre 

de 1935) con el breve y sugerente texto “Temas para un concurso”, firmado 

también por Nicolás Pertusato, en el que seguía dando muestras de su ad-

miración por el pintor hispalense: “No hagáis caso de los que os digan que 

Velázquez está muy bien para su época. ¡Y para la nuestra también! Nadie ha 

sido todavía suficientemente capaz para situar a Velázquez de una manera 

real fuera de nuestra época”.

En los primeros meses de la Guerra Civil, antes de su incorporación a filas 

para servir bajo las órdenes de Oskar Goryan, enviaría a Guadalajara alguno 

de sus dibujos para ilustrar las páginas del semanario UHP. Milicias antifas-

cistas alcarreñas con temas alusivos a la movilización de los jóvenes —con 

un muchacho, a pecho descubierto con el fusil en la mano izquierda y el 

puño levantado, a la cabeza de un nutrido grupo de hombres y mujeres con 

banderas al viento— y a la acción depuradora de la muerte —figura cadavé-
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Programa de las Ferias y Fiestas de Guadalajara con ilustraciones de Buero Vallejo, 1934. 
Ayuntamiento de Guadalajara
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rica, cubierta de túnica negra, que carga con el cuerpo sin vida de un militar 

golpista— (UHP, 23/09/1936 y 7/10/1936, respectivamente). Después, a las 

órdenes del traumatólogo Goryan, desarrollaría todo su ingenio en las figuras 

y motivos para las publicaciones de la Jefatura de Sanidad de la XV División 

en las distintas ediciones de la revista La Voz de la Sanidad (1937-1938) y en 

el libro La Sanidad en la Compañía de Infantería (1937).

Concluida la contienda, Buero será acusado y condenado por las autorida-

des de la dictadura militar, siendo encarcelado en el penal Conde de Toreno, 

de donde pasaría a las prisiones de Yeserías, El Dueso, Santa Rita, y finalmen-

te Ocaña, de donde saldrá en marzo de 1946 en libertad condicional, una 

vez que se hubiera conmutado la pena capital por otras de reclusión mayor. 

Durante estos años realizará un buen número de dibujos y de retratos de 

sus compañeros —el más conocido y valorado, sin duda, el magnífico del 

poeta Miguel Hernández—, pero también escribirá algunas cuartillas sueltas 

y elaborará los primeros cuadernillos de textos dramáticos que marcarán su 

destino profesional. 

Con la libertad recobrada y hasta octubre de 1949 —momento en que obtiene 

el premio Lope de Vega con Historia de una escalera—, seguirá en el empeño 

de experimentar con los pigmentos los efectos de luz, aquellos que tanto ha-

bía ensayado en sus dibujos carcelarios, en una pequeña estancia adaptada 

para estudio en el domicilio familiar de la calle General Díaz Porlier. Todavía, 

entonces, mantiene el propósito de dedicarse profesionalmente a la pintura 

de caballete, y aborda varios lienzos definitivos, pero todavía circunscritos a 

la esfera familiar; como son los retratos de su madre, su hermana Carmen 

y su primo Pompeyo García Vallejo, junto a algunos bodegones y cuadritos 

de flores. No obstante, el triunfo obtenido con el estreno de Historia de una 

escalera truncará ya para siempre la carrera de artista plástico de aquel niño 

que tan solo quería dibujar y dibujar, privándonos de descubrir hacia dónde 

hubiera evolucionado su concepto, teoría y práctica de la pintura. 

Ya como dramaturgo aupado a las principales carteleras, algunos autores 

empeñados en descubrir a Buero en toda su esencia se preocuparon de dar 

a conocer aquella faceta creativa relegada a un segundo plano. Es preciso 

citar los reportajes de Fernando Castán Palomar (Dígame, Madrid, 29 de abril 

de 1952) o de Arcadio Baquero (La estafeta literaria, Madrid, 1 de agosto de 
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El único hombre, mecanografiado con anotaciones manuscritas, 1933. 
Biblioteca Regional de Madrid

El único hombre, edición del Ayuntamiento 
de Guadalajara, 2000. En la portada, 
Autorretrato de Buero Vallejo, 1935
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1960). En este último, donde se reproducen algunos dibujos infantiles de los 

álbumes que confeccionara su padre, nuestro personaje afirma que en su 

etapa de estudiante “estaba decidido, efectivamente, a ser un gran pintor”. 

Confiesa su admiración por Sorolla, Solana y Zuloaga, declara cómo tras el 

éxito de 1949 aún tenía que recurrir a los pinceles para conseguir unas muy 

necesarias pesetas, y asume que, para entonces, ya estaba “íntimamente de-

fraudado” de aquella pasión juvenil. 

Pero más allá de estas y de otras páginas publicadas en los medios gráficos, 

habrá que esperar un largo período de tiempo para que el objetivo se vuelva 

a centrar en sus habilidades en las artes plásticas. Así, con ocasión de ser 

reconocido con el Premio Miguel de Cervantes en 1986, se organizaría una 

exposición en la Biblioteca Nacional de Madrid —de abril a junio de 1987— 

comisariada por Ricardo Doménech, que dedicará el espacio suficiente para 

desvelar aquellos otros méritos. Entonces se reunieron en sus salas más de 

setenta obras —óleos y dibujos ejecutados con distintas técnicas— realizadas 

en Guadalajara, en los meses de estudiante en la universidad, en los distintos 

penales por los que pasó y en los años previos a lograr el Lope de Vega, 

además de un retrato de su hijo Carlos (1965) y apuntes para el decorado de 

La Fundación (1974). Algunas de estas piezas se reprodujeron en el modes-

to catálogo publicado al efecto a una sola tinta. Pero aquí, en la entrevista 

que hiciera para la ocasión José Luis Vicente Mosquete, la pasión plástica 

no tiene cabida; solo, de pasada, Buero declarará: “Cuando salí de la cárcel 

me puse a pintar como un loco, pero pronto advertí que la pintura no me 

atrapaba como antes. Sin duda, por el relativo desánimo de llevar un retraso 

técnico, quizás insalvable después de tantos años”.

Luego vendrían otras publicaciones con mayores recursos que permitieron 

difundir correctamente aquellas creaciones: Antonio Buero Vallejo. Libro 

de estampas (Murcia, 1993), El tiempo recobrado. La historia a través de la 

obra de Antonio Buero Vallejo (Ciudad Real, 2003) o Buero antes de Buero 

(Albacete, 2006). Entre un buen número de artículos de análisis, quiero des-

tacar el redactado por Irene García Antón sobre un puñado de óleos inéditos 

firmados por Buero en 1948 y 1949 que se localizan en domicilios particu-

lares (Goya. Revista de Arte, 288, Madrid, 2002). Se trataba de los adqui-

ridos por Andrés José Quemada, un modesto coleccionista alcarreño del 
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Con su hermana Carmen y su madre, 1947. Colección Carlos Buero

La comuna de la celda 142 del Penal del Dueso (Buero, el primero por la izquierda), 1942. 
Fotografía hecha por la madre de Buero. Colección Carlos Buero
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que realizó un excelente retrato sentado delante de un escritorio con unos 

libros apoyados sobre un busto de madera, siguiendo en todo el modelo que 

acuñara años antes Ignacio Zuloaga para inmortalizar a Gregorio Marañón 

(1919), Miguel de Unamuno (1925) o Azorín (1941). Además de otro del pa-

dre de la autora del artículo y dos óleos sobre tabla, Pareja de segovianos 

y Cabeza de castellano viejo, en los que se adivina la influencia de las fo-

tografías de José Ortiz Echagüe —ingeniero militar que se graduó en la 90 

promoción de la Academia de Guadalajara, allí donde Francisco Buero será 

profesor durante años—, que se dieron a conocer con la primera edición de 

Tipos y trajes de España (Madrid, 1930). Fue en el teatro-auditorio que lleva su 

nombre en Guadalajara donde se pudieron ver reunidas estas cuatro pinturas 

en una muestra organizada por el ayuntamiento de esta capital en septiem-

bre de 2016 con ocasión de la programación extraordinaria motivada por el 

primer centenario de su nacimiento. 

Esa exposición fue prólogo para otras dos importantes iniciativas, la edición 

facsímil de aquellos cuadernos que había confeccionado don Francisco con 

los primeros dibujos de su pequeño Toni: Antonio Buero Vallejo. Álbum de 

dibujos, 1925-1931 (Madrid, 2016); y la apertura de un espacio permanente 

en el palacio de la Cotilla de su ciudad natal para exhibir una colección repre-

sentativa de pinturas, previamente adquirida por el consistorio, junto a una 

recreación del despacho de su vivienda en Madrid. Unos años más tarde —se 

cumplían dos décadas de su fallecimiento—, en el teatro municipal alcarreño 

se organizaría otra muestra con una selección de casi medio centenar de 

dibujos que contó con el preceptivo catálogo: Antonio Buero Vallejo. Obra 

gráfica en Guadalajara (Guadalajara, 2020), que pretendía ser preámbulo de 

un inevitable objetivo que muchos pretendemos, crear aquí un museo mo-

nográfico dedicado a este sobresaliente personaje. 

Entre tanto se logra este propósito, el interesado puede visitar las salas del 

palacio de la Cotilla, allí donde descubrirá varios bodegones, naturalezas 

muertas y aquellos “cuadritos de flores” —claveles—, en los que se evidencia 

el interés de Buero por interpretar correctamente el efecto de la luz y cómo 

esta se comporta al incidir sobre las superficies de distintos materiales. Por 

ello, en estos lienzos combinará objetos de metal, cerámica y cristal, con 

telas de diferentes tejidos, dando muestras suficientes de su pericia técnica y 
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Mi madre, María del Carmen Cruz Vallejo Calvo, óleo, 1946-1963-1968. 
Ayuntamiento de Guadalajara
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de su capacidad para crear composiciones verosímiles. Aunque, sin duda, lo 

más interesante es la colección de retratos y autorretratos. 

De los primeros, se pueden contemplar los de su madre, María del Carmen 

Cruz Vallejo Calvo, y el de su hermana Carmen, este formando pareja con 

otro suyo, en el que ambos protagonistas se presentan en un entorno do-

méstico, con una pose en la que fijan su mirada en el espectador en bús-

queda de empatía, y una iluminación escenográfica que recuerda a las fo-

tografías promocionales de las estrellas de la gran pantalla. Por el contrario, 

en los dedicados a su madre —luego retocados a lo largo de los años—, esta 

dirige su atención fuera de la escena, invitándonos a encontrar un lugar para 

la esperanza. No podemos obviar la cita que hace el autor en uno de ellos a 

su artista de cabecera, Velázquez, al colocar a doña Maricruz sentada en su 

sillón, emulando la disposición del papa Inocencio X (1650) que propusiera 

el genio sevillano; aunque el tratamiento de sus manos nos invita a recono-

cer también la influencia de otro grande, El Greco. Pero, además, como ha 

sugerido su hijo Carlos, este homenaje a la madre entronca con la escultura 

que había hecho de la suya Victorio Macho en 1935, y que visitaron en alguna 

ocasión en la casa museo del artista en Toledo. 

No son menos relevantes los cuatro cartones en los que aboceta su efigie, 

alternando, según cada caso, el soporte, el procedimiento en la aplicación 

del pigmento, bien con el pincel o con la espátula, y una determinada paleta 

de colores. Los comentarios sobre estas manchas no fueron muy generosos 

por su parte; así, al tratar del fechado en 1948, escribiría en el Libro de estam-

pas: “El parecido con el Buero de aquella época no es malo; la factura, dis-

cretamente aceptable”. La serie se completa con Autorretrato a los 18 años 

(1935), otra tela de pequeñas dimensiones, pero de extremada calidad, en 

el que el joven estudiante de bellas artes nos reta con su inteligente mirada. 

Aquel muchacho altanero afirmará después en una entrevista: “Soy escritor, 

pero soñé con ser pintor”. Desde Guadalajara invitamos a todos a disfrutar 

de algunas imágenes que fueron producto de ese maravilloso sueño que 

embaucó a don Antonio Buero Vallejo durante buena parte de su vida.  

Autorretrato, lápices de colores, 1947. Colección Carlos Buero
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Hay una columna vertebral que nos mantiene y, cuando esa columna 

vertebral no se dobla, hay hombre. 

Buero Vallejo

 

LAS GENTES DE TEATRO COMO MEJOR NOS EXPRESAMOS ES SOBRE UN 

ESCENARIO, fuera de él somos intrusos nadando en un mar de indecisiones, 

y mucho más cuando se trata de opinar, aunque sea laudatoriamente, de un 

dramaturgo como Buero. Por ello me voy a ceñir exclusivamente a mi expe-

riencia con él durante la puesta en escena de El tragaluz.

Su obra permite reflexionar sobre múltiples facetas del pensamiento de 

Buero, por lo que me fijaré únicamente en algunos aspectos que me intere-

sa destacar, y en la enriquecedora experiencia de haberlo tenido presente en 

diferentes momentos del montaje. 

Muchas de estas ideas estaban en aquella puesta, con Buero vivo y presente, 

y tienen el valor de que nunca las rebatió, pero he querido revisarlas para 

reafirmarme en algo que dije en aquel momento: su intemporalidad, su per-

manente actualidad, independientemente de que en ella estén presentes las 

consecuencias de la Guerra Civil. 

En el programa de mano, entre otras cosas, escribí: 

Ha pasado el tiempo. La Guerra Civil nos queda ya lejana, y, por lo tanto, no es 

más que un contexto que sirve de telón de fondo, de condicionante externo, a 

dos formas de entender la vida, a dos actitudes vitales de una nueva generación, 

al enfrentamiento de principios y de escalas de valores de dos personajes que no 

la vivieron: Vicente y Mario. No es la historia de un padre anclado en su pasado y 

aislado en su mundo. Sino la actitud vital de dos jóvenes ante la vida. 

Del texto de Buero lo que más me atrajo desde el principio fue su riqueza. Cada es-

cena considerada aisladamente contiene suficientes sugerencias y recursos para 

desarrollar toda una obra dramática. 

…



Buero será su obra

VII

90

Y es el propio Buero el que nos deja esta libertad de movimientos al enmarcar 

la historia principal -o mejor, las historias principales- dentro de un experimento, 

presentado al público por esos dos personajes del futuro-presente: distanciándolo 

de la anécdota en sí para hacemos reflexionar sobre una pregunta filosófica y vital: 

¿Quién es ese? 

…

La obra (la historia) tiene su final, pero no es el final de la representación, la re-

presentación, entendida como catarsis entre el público y el texto, no tiene final. 

Es decir, debe tener tantos finales como individuos la contemplen y se hagan la 

pregunta. 

Añadir que cuando tomamos en nuestras manos el texto de Buero y nos introduci-

mos en él, a través de la intención de sus acotaciones, más que de su formalidad, 

descubrimos la risa, la alegría, la esperanza, las ansias de vida de sus personajes, 

lejos del oscurantismo que los estudios sobre el autor se empeñan en destacar. 

(Tan sólo contar el número de acotaciones en que se indican que el personaje ríe 

ya es todo un síntoma).

1. Buero, director de escena (dramaturgo)

La cantidad de acotaciones en que se marcan, no intenciones o actitudes 

sino gestos concretos, no dejan nunca lugar a duda del carácter que tiene 

cada escena. Veamos:

Encarna: No te estoy proponiendo nada. Puede que no vuelva a decírtelo. 

(Con dificultad.) Pero... si tuviéramos un hijo, ¿lo protegerías? 

VicEntE: (Se acerca a ella con ojos duros.) ¿Vamos a tenerlo? 

Encarna: (Desvía la mirada.) No. 

VicEntE: (Le vuelve la cabeza y la mira a los ojos.) ¿No? 

En estos cuatro primeros parlamentos nos marca hasta los gestos, porque 

estos definen el mundo interior de los personajes, pero nos deja de libre in-

terpretación el resto de las frases, una vez entendido el sentido de la escena. 

¿Son de obligado cumplimiento estas acotaciones para el director? Por ex-

periencia puedo afirmar que no; Buero jamás interfirió respecto a la interpre-

tación. Sus acotaciones deben considerarse como un vallado, pero ancho, 

camino que debe seguirse para no mixtificar la intención del autor. 
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Buero nos regala personajes reales, y todo ser real puede comportarse ante 

una misma situación de forma diferente, según el momento. Ese es el mar-

gen de que disponemos.

Estamos ante un exquisito dramaturgo que visualiza cada momento. 

Véanse ejemplos de acotaciones: 

(Encarna echa dos terrones, bebe un sorbo y vuelve a su lectura.) 

Lo menos importante es que eche dos terrones; lo importante es que dos 

terrones marcan un ritmo que define la abstracción en ese momento de 

Encarna.

En otro momento, encontramos acotaciones que indican, de forma poética, 

lo que sucede en el interior del personaje: 

Mario: (Con la voz húmeda.) ¡Pero tú ya no eres Encarna! ... 

2. Buero, meticuloso en la construcción dramática 

Mario: ¿De qué tren habla? ¿De qué sala de espera? Nunca ha hablado 

de ningún tren... 

El PadrE: De ése. (Señala al frente.) 

Mario: No hay ningún tren ahí. 

El PadrE: Es usted bobo, señorito. ¿No ve la ventanilla? 

El espectador podría preguntarse cómo, si El Padre tiene la manía del tren, 

no ha dicho nada antes para que tenga que preguntárselo Mario en ese mo-

mento, en que el espectador ya lo ha oído de boca de Vicente, pero Buero 

nos lo aclara un poco más adelante con una simple frase: 

la MadrE: (A media voz.) Lleva unos días imposibles. 

Es decir, la crisis se ha agravado, se va convirtiendo en cotidiano, entiende 

el espectador. Sería muy difícil, por no decir imposible, encontrar un fallo de 

construcción en las obras de Buero. 

Es el tren de la vida que El Padre debería haber tomado, pero que al no haber 

podido tomarlo todos, se llevó indebidamente a Vicente.
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El tragaluz, dirigido por Manuel Canseco, 1997. 
Fotografía de Chicho. CDAEM
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3. Economía de medios en los antecedentes para pasar a la acción. 
Capacidad de síntesis 

¿Hace falta acaso una sola palabra más para definir, no solo una época, sino 

también las circunstancias de un país, que el siguiente diálogo entre Mario 

y Encarna?: 

Encarna: Yo... soy de pueblo. Me quedé sin madre de muy niña. Teníamos 

una tierruca muy pequeña; mi padre se alquilaba de bracero cuando po-

día. Pero ya no había trabajo para nadie, y cogimos cuatro cuartos por la 

tierra y nos vinimos hace seis años. 

Mario: Como tantos otros... 

Encarna: Mi padre siempre decía: tú saldrás adelante. Se colocó de alba-

ñil y ni dormía por aceptar chapuzas. Y me compró una máquina, y un 

método, y libros... Y cuando me veía encendiendo la lumbre, o barriendo, 

o acarreando agua —porque vivíamos en las chabolas— me decía: “Yo lo 

haré. Tú, estudia”. Y quería que me vistiese lo mejor posible, y que leyese 

mucho, y que... 

(Se le quiebra la voz.) 

Mario: Y lo consiguió. 

Encarna: Pero se mató. Iba a las obras cansado, medio dormido, y se cayó 

hace tres años del andamio…

En ella se ha visto perfectamente reflejada gran parte de la sociedad de la 

posguerra española, sin necesidad de mayor explicación. 

4. Los “investigadores”, como coro de una tragedia, realizan también una 
función brechtiana 

Entiéndase que hablo de tragedia en el sentido formal, pensando en la es-

tructura de una tragedia griega y en la función que el coro representa en la 

misma. 

En este aspecto Buero entronca con Cervantes, del que reconoce que bebe. 

Y lo digo porque para mí Cervantes es autor de una de las grandes tragedias 

de la literatura dramática española: La Numancia, en la que el papel de los 

coros está desempeñado por los personajes alegóricos: El Duero, La Fama, 
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Croquis del autor para el decorado de El tragaluz. Biblioteca Regional de Madrid
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La Guerra, etc. En el caso de El tragaluz, esta función es desempeñada por 

los investigadores, que también cumplen una función reflexiva:

Él: El fantasma de la persona a quien esperaba esta mujer tardará un 

minuto.

Ella: Lo aprovecharemos para comentar lo que habéis visto.

Él: ¿Habéis visto solamente realidades, o también pensamientos? 

En la segunda intervención, los investigadores no se refieren directamente a 

lo que está sucediendo, sino que se dedican a hablar de las ondas del pasado 

y de sus interferencias. Es casi como un coro laudatorio, en el que nos trans-

portan a otro estadio intemporal o futuro: 

Él: Los aparatos espacializan las más extrañas visiones: luchas de pájaros, 

manos que saludan, un gran reptil, el incendio de una ciudad, hormigas 

sobre un cadáver, llanuras heladas...

Ella: Yo vi antropoides en marcha, y niños ateridos tras una alambrada...

Si suprimiéramos a estos dos personajes, la tragedia perdería su dimensión 

de tal para reducirse a un melodrama; evidentemente sin el sentido peyora-

tivo que solemos dar a esta palabra. 

En la presentación a la prensa de nuestro montaje en Sevilla, Buero hizo la 

siguiente apostilla a una intervención mía:

A mi manera, novedosa para su momento en España, intenté que fueran como 

el coro de una tragedia helénica. Desde que planteé la estructura, siempre pensé 

que, sin el concurso de estos dos personajes, no estaba redondeada. Debo ad-

vertir que, aparte de otros temas por los que se identifica a la obra, intento dar 

una visión de problemas humanos, preguntarnos por el desarrollo de la especie 

humana a lo largo del tiempo.

Hechas estas observaciones, formales o estructurales, me interesa destacar 

otros aspectos que podríamos llamar morales, filosóficos o existenciales de 

la obra.
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5. El ventanuco del tragaluz es el tren de la vida 

De la vida de los vencedores de la contienda civil:

Mario: ¿No tiene usted un hijo que se llama Vicente?

El PadrE: Sí. El mayor. No sé si vive.

Mario: Viene todos los meses.

El PadrE: Y tú, ¿quién eres? 

Mario: Mario.

El PadrE: ¿Tú te llamas como mi hijo?

Mario: Soy su hijo.

El PadrE: Mario era más pequeño.

Mario: He crecido.

El PadrE: Entonces subirás mejor.

Mario: ¿A dónde?

El PadrE: Al tren. 

Esta simple escena nos dice todo respecto al padre: Está anclado en el pa-

sado, en el momento del tren; sus hijos son los de entonces, no los del 

momento presente. 

Pero esta escena está intercalada en la de su hijo Vicente y su secretaria y 

amante Encarna, y justamente en un momento de abstracción de Vicente: 

en vez de que nos enteremos a través de una narración de cómo está su 

padre, Buero nos lo muestra “realmente”, lo vemos. 

Esta es otra de las claves de la dramaturgia de Buero: no se cuenta, se vive.

 6. Salva al individuo, su preocupación por él es manifiesta

Mario: ¿Por qué la recorta? ¿No está mejor en la postal? 

El PadrE: (Sin mirarlo.) Sólo cuando hay mucha gente. Si los recortas en-

tonces, los partes, porque se tapan unos a otros. Pero yo tengo que velar 

por todos, y, al que puedo, lo salvo. 

Mario: ¿De qué? 

El PadrE: De la postal. 

Es decir, de la inacción, del inmovilismo. 
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Pero lo importante en la obra viene cuando Mario hace referencia a las pre-

guntas del Padre: “¿Quién es este?”, “¿Y aquel?”, y subraya “¿No te parece una 

pregunta tremenda?”.

Aquí se muestra muy claramente la preocupación de Buero por el individuo, 

por la persona, y su creencia de que quien sea capaz de hacerse esta pre-

gunta no puede estar loco. 

Buero es partidario de la acción, de cambiar las cosas desde dentro.

En el caso de El tragaluz, nadie impide al Padre salir a la calle, mezclarse con 

la otra gente, pero la vida intelectual, la vida contemplativa o reflexiva, le lleva 

a contemplarla a través de ese tragaluz que marca la diferencia entre unos y 

otros. Se ve a los de fuera como sombras que se proyectan hacia el interior. 

La vida plena está fuera, fuera en el espacio físico y fuera en el plano mental: 

el de los recuerdos. 

¿Tiene toda esta situación algún paralelismo con la vida de Buero? No soy 

quién para, ni siquiera, insinuarlo. Pero muy bien pudieran responder a un 

sentimiento. A una percepción personal de su entorno, a alguna de las 

situaciones vividas por él. 

Si de verdad algún día existiesen los experimentadores de los que nos habla 

en esta obra, bastaría con que se encontrasen la producción de Buero para 

que pudieran reconstruir el puzle de toda una época. 

7. Un alegato a favor de la solidaridad 

Cuando el clímax del enfrentamiento entre las dos formas de entender la 

vida (la de Vicente y la de Mario) llega a su punto máximo, Buero detiene 

la acción y hace que irrumpan los dos personajes del presente-futuro para 

hacernos reflexionar. Para situar expresamente al individuo como sujeto de 

todo pensamiento o acción, en suma, para exaltar la solidaridad. 

Dicen: 

Ella: Nos sabemos ya solidarios, no sólo de quienes viven, sino del pa-

sado entero. Inocentes con quienes lo fueron; culpables con quienes lo 

fueron. 
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Él: Durante siglos tuvimos que olvidar, para que el pasado no nos para-

lizase; ahora debemos recordar incesantemente para que el pasado no 

nos envenene. 

Ella: Reasumir el pasado vuelve más lento nuestro avance, pero también 

más firme. 

Y vuelven a requerir que nos hagamos la pregunta clave, la pregunta que nos 

obliga a fijarnos en el individuo de enfrente, a intentar comprenderlo, com-

prender sus razones, como norma de vida.

El personaje masculino vuelve a plantearla: 

Él: … Hoy volvemos a hacerla nuestra, pero ignoramos si es verdadera... 

¿Quién es ése?

Ella: Ese eres tú, y tú y tú. Yo soy tú, y tú eres yo. Todos hemos vivido, y 

viviremos, todas las vidas.

Él: Si todos hubiesen pensado al herir, al atropellar, al torturar, que eran 

ellos mismos quienes lo padecían, no lo habrían hecho... 

Ella: Pensémoslo, por si no llega...

(Un silencio.) 

Pero, por si no fuera suficiente, una vez sucedido el drama familiar, ya a 

punto de acabar la obra, los investigadores insisten, no solo para hacernos 

reflexionar sino para indicarnos que la radicalidad nunca es buena, que de-

bemos conjugar las dos posturas: 

Ella: El mundo estaba lleno de injusticia, guerras y miedo. Los activos 

olvidaban la contemplación; quienes contemplaban no sabían actuar. 

Él: Hoy ya no caemos en aquellos errores. Un ojo implacable nos mira, 

y es nuestro propio ojo. El presente nos vigila; el porvenir nos conocerá, 

como nosotros a quienes nos precedieron. 

Y aún apostillan en otra frase: 

Él: Si no os habéis sentido en algún instante verdaderos seres del siglo 

veinte, pero observados y juzgados por una especie de conciencia futura..., 

el experimento ha fracasado. 
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Ensayo de El tragaluz, dirigido 
por Manuel Canseco, 1997. 

Fotografía de Chicho. CDAEM

Todas estas ideas, y algunas más que no he comentado, afloran dentro del 

texto de Buero. Surgen como a borbotones en las distintas escenas. 

Buero no intenta moralizar, expone hechos, situaciones, pensamientos, con 

el fin de que el espectador saque sus propias conclusiones, pero indicándo-

nos cuales son sus verdaderos pensamientos.

Por último, hay que destacar del trato con el autor dos cosas: 

Respeto por el trabajo ajeno

Aunque diferimos profundamente en cuanto a la forma de presentar a los 

personajes del futuro, jamás intentó imponer su criterio. Recuerdo que, 

cuando acabó la primera parte del ensayo general (precisamente en el teatro 

de Alcorcón que lleva su nombre) le pregunté sobre el particular y me con-

fesó: “Mejor de lo que yo creía”. Lo cual, viniendo de él, era todo un halago.

Su gran sensibilidad

Mostrada a lo largo de sus conversaciones y con un hecho que me sorpren-

dió: cerca del final de este mismo ensayo, una fila detrás de mí, oí unos sollo-

zos que suponía de una sobrina de Buero, que también trabajaba en la obra, 

pero cuál sería mi sorpresa cuando me enteré de que provenían del propio 

autor, emocionado con los personajes creados por él mismo.
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VIII
Obras y versiones de 
Antonio Buero Vallejo 
con sus estrenos 
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1. Obras

Historia de una escalera
Drama en tres actos escrito en 1947-1948 y estrenado el 14 de octubre de 
1949 en el Teatro Español de Madrid, con dirección de Cayetano Luca de 
Tena.

Las palabras en la arena
Tragedia en un acto escrita en 1948 y estrenada el 19 de diciembre de 
1949 en el Teatro Español de Madrid, con dirección de Ana Martos de la 
Escosura. 

En la ardiente oscuridad
Drama en tres actos. La primera redacción se escribió en 1946 y la defini-
tiva en 1950. Se estrenó ésta el 1 de diciembre de 1950 en el Teatro María 
Guerrero de Madrid, con dirección de Luis Escobar y de Huberto Pérez de 
la Ossa.

El terror inmóvil
Tragedia en tres actos, divididos en seis cuadros, escrita en 1949. Sin estrenar.

Aventura en lo gris
Dos actos y un sueño. La primera redacción se escribió en 1949 y la definitiva 
en 1963. Se estrenó ésta el 1 de octubre de 1963 en el Teatro Club Recoletos 
de Madrid, con dirección de su autor. 

La tejedora de sueños
Drama en tres actos escrito en 1949-1950 y estrenado el 11 de enero de 
1952 en el Teatro Español de Madrid, con dirección de Cayetano Luca de 
Tena. 

La señal que se espera
Comedia dramática en tres actos escrita en 1952 y estrenada el 21 de mayo 
de 1952 en el Teatro Infanta Isabel de Madrid, con dirección de Antonio Vico.

Casi un cuento de hadas
Una glosa de Perrault en tres actos escrita en 1952 y estrenada el 10 de enero 
de 1953 en el Teatro Alcázar de Madrid, con dirección de Cayetano Luca de 
Tena.
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Madrugada
Episodio dramático en dos actos escrito en 1953 y estrenado el 9 de diciem-
bre de 1953 en el Teatro Alcázar de Madrid, con dirección de Cayetano Luca 
de Tena.

Irene, o el tesoro
Fábula en tres actos escrita en 1954 y estrenada el 14 de diciembre de 1954 
en el Teatro María Guerrero de Madrid, con dirección de Claudio de la Torre.

Hoy es fiesta
Tragicomedia en tres actos escrita en 1954-1955 y estrenada el 20 de sep-
tiembre de 1956 en el Teatro María Guerrero de Madrid, con dirección de 
Claudio de la Torre.

Una extraña armonía
Dos actos divididos en dos cuadros. Escrita en 1956. Sin estrenar. Inédita 
hasta su publicación en Obra Completa. 

Las cartas boca abajo
Tragedia española en dos partes y cuatro cuadros escrita en 1956-1957 y es-
trenada el 5 de noviembre de 1957 en el Teatro Reina Victoria de Madrid, con 
dirección de Fernando Granada.

Un soñador para un pueblo
Versión libre de un episodio histórico en dos partes escrita en 1958 y estrena-
da el 18 de diciembre de 1958 en el Teatro Español de Madrid, con dirección 
de José Tamayo.

Las Meninas
Fantasía velazqueña en dos partes escrita en 1959-1960 y estrenada el 9 de 
diciembre de 1960 en el Teatro Español de Madrid, con dirección de José 
Tamayo.

El concierto de San Ovidio
Parábola en tres actos escrita en 1962 y estrenada el 16 de noviembre de 
1962 en el Teatro Goya de Madrid, con dirección de José Osuna.

La doble historia del doctor Valmy
Relato escénico en dos partes escrito en 1964 y estrenado, en versión de 
Farris Anderson, el 22 de noviembre de 1968 en el Gateway Theatre de 
Chester (Inglaterra), con dirección de Julian Oldfield; en España se represen-
tó por vez primera el 29 de enero de 1976 en el Teatro Benavente de Madrid, 
con dirección de Alberto González Vergel. 
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El tragaluz
Experimento en dos partes escrito en 1966 y estrenado el 7 de octubre de 
1967 en el Teatro Bellas Artes de Madrid, con dirección de José Osuna.

Mito
Libro para una ópera escrito en 1967. Sin estrenar.

El sueño de la razón
Fantasía en dos partes escrita en 1969 y estrenada el 6 de febrero de 1970 en 
el Teatro Reina Victoria de Madrid, con dirección de José Osuna.

Llegada de los dioses
Fábula en dos partes escrita en 1971 y estrenada el 17 de septiembre de 1971 
en el Teatro Lara de Madrid, con dirección de José Osuna.

La Fundación
Fábula en dos partes escrita en 1972-1973 y estrenada el 15 de enero de 1974 
en el Teatro Fígaro de Madrid, con dirección de José Osuna.

La detonación
Fantasía en dos partes escrita entre 1975 y 1977 y estrenada el 20 de sep-
tiembre de 1977 en el Teatro Bellas Artes de Madrid, con dirección de José 
Tamayo.

Jueces en la noche
Misterio profano en dos partes escrito en 1978-1979 y estrenado el 2 de oc-
tubre de 1979 en el Teatro Lara de Madrid, con dirección de Alberto González 
Vergel.

Caimán
Relato escénico en dos partes escrito en 1980 y estrenado el 10 de septiem-
bre de 1981 en el Teatro Reina Victoria de Madrid, con dirección de Manuel 
Collado.

Diálogo secreto
Fantasía en dos partes escrita en 1983 y estrenada el 6 de agosto de 1984 en 
el Teatro Victoria Eugenia de San Sebastián, con dirección de Gustavo Pérez 
Puig.

Lázaro en el laberinto
Fábula en dos partes escrita en 1986 y estrenada el 18 de diciembre de 1986 
en el Teatro Maravillas de Madrid, con dirección de Gustavo Pérez Puig.



Buero será su obra

VIII

106

Música cercana
Fábula en dos partes escrita en 1988-1989 y estrenada el 18 de agosto de 
1989 en el Teatro Arriaga de Bilbao, con dirección de Gustavo Pérez Puig. 

Las trampas del azar
Dos tiempos de una crónica escrita en 1991-1992 y estrenada el 23 de 
septiembre de 1994 en el Teatro Juan Bravo de Segovia, con dirección de 
Joaquín Vida.

Misión al pueblo desierto
Ficción en tres actos escrita en 1997-1998 y estrenada el 8 de octubre de 
1999 en el Teatro Español de Madrid, con dirección de Gustavo Pérez Puig 
y Mara Recatero.

Monólogo para su hijo Enrique
Escrito entre finales de 1984 y principios de 1986 y estrenado el 23 de marzo 
de 2007 en el Teatro-Auditorio Buero Vallejo de Guadalajara, con dirección 
de Mariano de Paco Serrano.

2. Versiones estrenadas

Hamlet (Príncipe de Dinamarca), de William Shakespeare
Estrenada el 15 de diciembre de 1961 en el Teatro Español de Madrid, con 
dirección de José Tamayo.

Madre Coraje y sus hijos, de Bertolt Brecht
Estrenada el 6 de octubre de 1966 en el Teatro Bellas Artes de Madrid, con 
dirección de José Tamayo.

El pato silvestre, de Henrik Ibsen
Estrenada el 26 de enero de 1982 en el Teatro María Guerrero de Madrid, con 
dirección de José Luis Alonso.

De las obras de Buero se han hecho estas versiones cinematográficas: Historia 
de una escalera, dirigida por Ignacio F. Iquino (1950); una película argentina ba-
sada en En la ardiente oscuridad, dirigida por Daniel Tynaire (1956; en España 
se distribuyó en 1962 con el título Luz en la sombra); Madrugada, dirigida por 
Antonio Román (1957); y la adaptación de Un soñador para un pueblo titulada 
Esquilache, dirigida por Josefina Molina (1988). Para televisión se han llevado a 
cabo grabaciones de muchos de sus textos. Buero realizó la versión castellana 
(Campanas a medianoche) del texto de Shakespeare para Chimes at Midnight, 
dirigida por Orson Wells, pero, al fin, retiró su colaboración.
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Buero Vallejo leyendo su 
Discurso de ingreso en la 
Real Academia Española, 
1972. Archivo ABC

Siguiente página:
Saludo final del estreno de 
Misión al pueblo desierto, 

dirigida por Gustavo Pérez 
Puig y Mara Recatero, 
1999; cincuenta años 

después del estreno de 
Historia de una escalera 

en el mismo lugar, el 
Teatro Español de Madrid. 

Fotografía KIMAGEN. 
Colección Carlos Buero
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