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RAICES POR DEFECTO

«Como una montana que se ha configurado a base del paso de los afos, a través de
lluvias y granizos, por defecto. Porque una vez ha llovido, ya no puede llover de otro
modo. Las colinas ya estdn configuradas, las piedras de las catedrales ennegrecidas,
las carreteras engrasadas después de tantas y tantas ruedas. Los senderos han abierto
tantos caminos que aquellos que vendran no caminaran sino bajo su recuerdo».

La tradicion que nos ocupa en ‘Raices por defecto’ explora la idea de poso, de roce,

de falla, de veta. Pretende pensar a través de un cimulo de saberes que se traspasan.

Como si el agua que deja una copa apoyada en una mesa se cristalizara encima de
otra y otra capa. Como si el tiempo se sostuviera en una especie de presente que
nunca acaba. <Y qué es el tiempo sino esto? Como aquello que decia Borges: todo
sucede por primera vez en un modo eterno. Pensamos la tradicién desde su raiz

y su etimologia, del verbo latin tradere: «el que entrega». En toda tradicion hay un
acto de entrega, de regalo, de herencia. Un traspaso. Y es asi como hemos querido
acercarnos a ella. Hemos querido explorar unas raices que viven en nosotros

de una manera casi innata, por defecto, como si no pudiera ser de otro modo.
Sabemos que pueden ser sesgadas, pues nos hemos acercado a ellas desde lo bello,
deliberadamente, casi dando la espalda a aquellas que nos hacen dano, a las que
son crueles. Solo escuchando los ecos bondadosos y delicados que nos satisfacen.
O aquellos que hemos aprendido a amar con el paso de los ainos. Una especie de
memoria involuntaria que aparece de la nada, como un abrazo. Como el cuento
que lee una madre a su hijo. No apelamos a un aullido interior que nos dice que
debemos cambiar el curso de la historia, dando voz a los que no la han tenido, a los
que han sido apartados. Queremos intervenir y pensar la historia como imaginaba
T. S. Eliot": como un movimiento expandido no-lineal donde no hay precursores,
o no del modo en que los imaginamos. A veces, los legados nos pesan. Sentimos
que duelen en el cuerpo, como una bolsa que nos hace dano al cargarla, como una
piedra en el zapato.

Las seis raices que se entrecruzan aqui no tienen estatuas, ni palacios. Ni
pedestales, ni coronas. Estan hechas de escisiones, de cortes, de presentes que son
como retales. No invocan ni a la gloria ni a la posteridad. Estan mds bien amarradas
al recuerdo, a la nifez, al territorio, a lo conocido, a las filias y a las fobias. El
recuerdo puede ser ambiguo, tan ligado al deseo que, a menudo, es distorsionado.
Igual que el paraiso perdido de la infancia, que todo lo que tiene de paraiso es que
no podemos volver a él. Aunque no es una lanza a favor de los olvidados, nos gusta
que estén. No pretendemos ni reivindicar el privilegio ni sanar la culpa. Queremos
solo mostrarlo de la manera mds honesta posible, con estratos y con vaivén,
reivindicando el oro sin diferenciar. Es por esto que admitimos falsificaciones,
también queremos que puedan suceder. Porque cualquier lutier o ballenero se
merece un pedestal de marmol, y cualquier pulpa de papel o trozo de cemento, una
plaza. Porque el bronce no solo pertenece a las estatuas, ni de las fuentes solo brota
agua en honor a quien dice ser alguien. Lo queremos todo.

1. T. S. Eliot. (1919) «La tradicién y el talento individual»

«Elbosque que se ha quemado tiene memoria. Vuelve distinto. Las incisiones y
heridas causadas por el fuego determinaran su manera de medrar. Los drboles tienen
memoria: después de un afio de sequia, producen menos, por defecto. Porque ya no
puede llover de otro modo».

Es como si siempre viviéramos habitando otros tiempos. Hay costumbres que viven
en nosotros desde mucho antes de nacer, como un destino griego, como una moira,
como un deseo de los dioses. Las tradiciones merman en nosotras de una manera
propia y se configuran por donde crecemos, por quienes nos rodean y lo que hacen.
Incluso nos configura el compariero que se sienta a nuestro lado en la escuela. Quizas
hay cierta belleza en poder escoger al lado de quién nos sentamos. Luigi Ghirri* decia
que somos incapaces de imaginar que nuestros espacios han sido habitados por

otras personas en el pasado. No pensamos que continuaran alli cuando nosotros ya
no estemos. Mas alld de nuestra mirada, mds alla de nosotros. Nuestros sitios son tan
nuestros que no pueden llenar los recuerdos de tantas generaciones.

El desvio que nos lleva a casa. El rincon donde dejamos el coche para descargar
cuando vamos cargadas. La nostalgia que se asoma de camino al aeropuerto. El mural de
Miré. El puente de piedra. El paisaje de la estacion de tren. El sonido de las campanas,
que tocan cuartos y tocan horas y tocan diferente en cada lugar. Escuchar el Angelus o
el toque de difuntos. Los vinedos que florecen, los paisajes de olivos. El modo en el que
el sol desaparece detras de la colina. Es como haber crecido cerca del mar. Esta gente
que dice ‘yo soy persona de mar’ y solo ellos saben lo que significa. Sélo ellos saben lo
que supone alejarse de él. No se puede cambiar nunca esta memoria. Tampoco la de los
sabores, que tanto nos pertenecen. Los platos que se han cocinado en la familia durante
tantas generaciones. Las aceiteras, las soperas, las copas de cristal. Las navidades en
familia y las navidades que no se celebran. La pascua, la procesion, buscar el huevo.
Hablamos inevitablemente de Ghirri porque hablamos del lugar comun, de la imagen
de lo cotidiano, de todo lo considerado banal, que estd tan presente en sus imagenes.
Banal, para nosotras, y aqui, en el mejor de los sentidos. Las piezas se aproximan a su
entorno sin necesidad de exotizarse. Como un paisaje de domingo. Como comprar
el pan en la gasolinera. Ghirri, que era también gedgrafo, explicaba que todos los
itinerarios estaban ya hechos, todo estaba ya trazado en el mapa. Esto es lo nos ocupa
aqui, de alguna manera. Hacia dénde van estas piezas, ya hemos ido y ya hemos vuelto.
Y queremos poder volver a hacerlo y afectar el trayecto. La fotografia muestra «il
rissaputo», decia Ghirri: aquello que ya sabemos. Quizd como en estas paginas, donde
las palabras y las imdgenes reverberan en la exposicion.

Y, a pesar de todo, y, sin embargo, ‘Non c’& niente di antico sotto il sole’. Seguimos
mirando a través de Ghirri cuando usa la profecia de Eclesiastés en la que se explica
c6mo lo acontecido volverd a acontecer, lo hecho volverd a hacerse y lo que fue
sucederd de nuevo. El viento no deja de girar en circulos y el mar nunca se colma.
Todo va a seguir estando aqui. Habrd personas que cargaran y otras que romperan
con lo que ahora somos. Personas que jamds veremos.

2. Luigi Ghirri. (2021) Niente di antico sotto il sole.
Scritti e interviste. Macerata: Quodlibed



«Los rios ya no pueden hacer las cércavas de otro modo. Ya no pueden erosionar

los valles y deformar las piedras de otra forma. Los mosquitos que habitaron en
tierras pasadas reposan entre resinas y piedras preciosas, sin poder acoplarse en
otro molde; yacen fosilizados, por defecto. Como una caracola que se ha petrificado
después de milenios de sequia y deja su huella en una piedra milenaria».

La tradicion no puede ser una tumba cerrada, la tradicién es un afer de los vivos,
dice Lluis Calvo.? La tradicion implica un didlogo con la muerte. Es una negociacién
con el pasado, una conciliacién con el olvido. Los relatos se alteran, se modifican.
Siempre lo hacen. Aqui los hemos pensado como una especie de rompecabezas al
que siempre anadimos nuevas piezas, pero nunca encontramos la que hace esquina.
Tal vez tampoco necesitemos hacerlo. Los relatos estdn hechos de acumulaciones y
se configuran continuamente con los pdsitos y los restos que los nuevos receptores
vamos anadiendo. Se nutren de los que estaban y de los que vendrén; se afectan de
presentes y de pasados. Estdn en constante movimiento, porque siempre se dan
nuevas vidas, siempre llega alguien de nuevo. Los imaginamos como un conjunto
de sustratos y de bagajes que aumentan constantemente y que son capaces de
alterarse de manera reciproca, mutuamente, como una carretera de doble sentido.
No es que sintamos que podemos volver atrds, sino que pensamos que no solo
sucedemos de manera lineal y que lo que nos pasa ahora es capaz de afectar
aquello que ya ha acontecido. Es Turner modificando Giotto. Es Patricia Esquivias
modificando una fabula mexicana. Como poder afiadir capas y sustratos que
pueden cambiar lo ocurrido. Como si pudiéramos anadir memorias a los cuerpos
que descansan en Pompeya.

Hemos pensado las tradiciones apelando a un sentido histérico, que a la vez, se
convierte en bidireccional. De la misma manera que Eliot decia que toda la literatura
de Europa tiene una existencia simultdnea. El pasado tiene que poder ser presente.
No son relatos que se ensanchan a partir de lo acontecido en la generacién
precedente, como si se tratara de un gesto automata. No parten de metas, éxitos o
logros anteriores: son tradiciones que implican esfuerzo, cuerpo a cuerpo. No han
hecho solo un ejercicio de recuperacién o visibilidad sino que se sitGan dentro y
fuera. Gozan de sincronias y no miran al pasado como la intocable reliquia que hay
que preservar. Son reliquia y alteran las otras. Borges escribe de un modo parecido
sobre los predecesores de Kafka. Altera también el orden y habla de como Kafka
cambié el rumbo de sus antepasados cuando estos ya estaban muertos. Si Kafka
jamas hubiera sido Kafka tampoco lo serian hoy Lord Dunsany o Ledn Bloy, aunque
fueran anteriores a é1.*

Christian Garcia Bello modifica estructuras que han resguardado; ventanas que,
ahora ciegas, han filtrado otra luz. Cambia las ofrendas ya ofrecidas y las plegarias
yarezadas, las suplicas y los milagros. Monica Planes gestifica los caminos ya
engrasados y las cubiertas ya llovidas. Anade la accion a las conversaciones cerca

3. Lluis Calvo. (2021) Els llegats: una lectura contemporania
de la tradicio. Barcelona: Arcadia, p. 89

4. Jorge Luis Borges. (1997) «Kafka y sus precursores» en
Otras Inquisiciones. Madrid: Alianza Editorial

del fuego. Cristina Mejias agarra la mano del artesano y anade versos al trovador
que cant6 en tantas cortes. Gongalo Sena modifica una tierra que ya acontecié
precisamente para poder modificar las que estdn aun por acontecer. Jimena Kato
anade memoria a las estatuas ya erigidas, a los edificios que ya no estdn. Lucia Bayén
Mendoza cambia el flujo del rio, redirigiendo el caudal hacia otros relatos hechos de
retales y patrones que, modificados, generan una nueva historia.

Vendran lluvias, caudales y sequias que nos seguiran configurando, anadiendo
y desvaneciendo. Incluso cuando estemos muertas. Se anadiran capas y capas,
actuando por acumulacién o por desgaste, como las rocas. Alguien cambiard las
nubes cuando ya haya pasado la tormenta.

CLAUDIA ELIES Y MARIA GRACIA DE PEDRO
Comisarias de la exposicién
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RAICES Y PAUSAS

«I believe that art puts down its roots into the deepest
hiding places of our nature and that its action is akin

to the action of certain delving plants, comfrey for
instance, whose roots can penetrate far into the subsoil
and unlock nutrients that would otherwise lie out of
the reach of shallower bedded plants.»

Jeanette Winterson

En su libro Art Objects. Essays on Ecstasy and Effrontery, Jeanette Winterson busca
sistemas para aproximarse al arte. Y lo hace después de encontrarse a ella misma
—y su cuerpo— paralizada frente a una obra, anclada en el suelo y sin posibilidad
de dar un paso sin antes sentir, pensar, saber més sobre esa obra en especifico. Una
pausa casi obligada que conlleva el asumir que todo cambiard. Los momentos de
pausa sirven, también, para observar y ser conscientes. Es en estos momentos que
el arte ofrece esa otra temporalidad més alla del ritmo al uso. Romper el ritmo,
romper el lenguaje, romper las palabras para formar parte de otros tiempos, otros
registros, otros sistemas. Jeanette Winterson habla del arte como un sistema para
buscar «nutrientes», echando raices desde las que investigar mas alld de un objeto
en especifico, pero siendo conscientes del punto de partida. En su modo de hacer,
Winterson presenta una opcion més alla de la superficie, un indagar desde la
curiosidad, un descubrir mediante paciencia y deseo a partes iguales. Y, entonces, la
cultura y el arte aparecen como un tiempo desde el que alimentarse en un presente
y en multiples futuros, la cultura como algo que pide de una accién para llegar
aella. Una accién en la pausa, una accion lenta y casi invisible, de profundidad.
Habldbamos con Teresa Grandas sobre la obra de Fina Miralles, sobre Fina Miralles
plantada como un drbol y sobre si los drboles crecen hacia arriba o hacia abajo.
Seguramente la respuesta esté en el equilibrio, seguramente la respuesta esté en
otro ritmo, en otro lenguaje, en otro reino. Seguramente la respuesta tiene menos
importancia que la pregunta.

El arte implica multiplicidad y los ritmos son también algo en un constante
didlogo. Sila velocidad y la reaccién contextual son importantes, también la
pausa y el ser conscientes de ella sirven en un campo de negociacion emocional.
La pausa pueden ser una serie de esculturas en un contexto de imagen visual de
alta velocidad. La pausa puede ser el ver un material en fragilidad, un material
convirtiéndose en sintesis y abstraccién al mismo tiempo. La pausa puede ser una
imagen ahora y aqui que es piedra, es agua, es madera, es gesto, es peso y es levedad.
La pausa puede ser la distancia entre materiales, el momento de construccion en
el vacio. La pausa permite ser consciente del ritmo y la velocidad, es ese momento
para la reflexion y la creacién de mundos. La pausa pide tanto de un lugar como
de sus personajes, pide de una activacion que es la que puede proponer una
exposicion; la exposicion como punto de partida. El modo de actuacién en una
exposicion viene determinado por el conocimiento previo, pero el momento
en si en la exposicion llega desnudo, directo y transparente. Ese momento de la
exposicion, esa situacion latente en la que tejer y sentir, buscar y dejarse atrapar.
Aunque, de todos modos, siempre existe la complejidad y aqui las capas, los
cambios, las referencias, los didlogos, la capacidad de discernir, la voluntad, el deseo
y la fe en que todo puede cambiar, todo puede pasar, todo puede ser.

Los silencios, la poesia, el miedo y el fracaso conviven con el deseo, lo verbal,
la necesidad de explicarse y sentirse. Pero en los silencios, y en las pausas,
seguramente es cuando podremos encontrar las llaves. Rebecca Solnit dice en
The Faraway Nearby que, a veces, las llaves llegan mucho antes que los cerrojos.
Llaves que, cuando aparecen, quizas ni vamos a reconocer como llaves. Llaves
que se anticipan a la existencia de cerrojos a ser abiertos. En un ritmo lento, los
elementos van encontrando su lugar. En un ritmo lento, la narrativa deja paso a los
vacios, a las posibilidades y a la atomizacion. Y el arte entonces. En un ritmo lento
las posibilidades més alla de lo lingiistico dejan de ser invisibles para convertirse
en llaves y cerrojos, puertas y ventanas, gestos y tacto. Un detalle puede entonces
desmontar toda posible narracién. Todo puede cambiar, todo puede ser distinto.
La pausa permite un estado latente constante, permite que esas obras de arte en
exposicion puedan ser sus posibilidades, puedan convertirse en un detonante.

El arte entonces como el momento de la pausa, como ese item capaz de
provocar una reaccion y una cadena de pensamiento. El arte como elemento que
permite revisitar, descubrir, observar y sentir. El arte como un canal que permite un
cambio en los modos de hacer. La tradicion, la construccién de la historia como una
secuencia, el asumir las situaciones como una cadena légica. Todo se rompe cuando
la pausa implica un desmontar el lenguaje, un permitir que las fronteras entre la
légica y lo emocional sean difusas. Una exposicién, un momento en latencia. De
nuevo ese arbol que es Fina Miralles y que va a seguir creciendo a su ritmo, en su
fragilidad pero desde la constancia.

<Y cudles son las raices? <Cudl es el punto de partida? Toda obra de arte
responde a un momento, pero ese mismo momento necesita tanto de un contexto
como de una conciencia historica para verse y tener capacidad de comprension de
si mismo. El pasado, la herencia, el bagaje, todo aquello a dejar atrds o a mantener,
todo aquello a olvidar para siempre o a recordar —también— para siempre.

Si hablamos de raices, si hablamos de 4rboles y plantas, si hablamos de cultura
es importante ser consciente tanto de las individualidades como de la colectividad.
Los detalles que forman nuestras vidas, los gestos, las palabras... todo se construye
mediante retazos asumidos desde posiciones subjetivas. Posiciones que, después,
construirdn discursos, cuentos, historias y poemas. Posiciones que se callardn, se
susurrardn, se gritardn o se mantendrdn en una mirada afable mientras llega esa frase
que lo cambiara todo, que nos hard participes, que nos definird como sujetos. La
construccion social (tanto colectiva como individual) encuentra en las raices un
campo para reconocerse. El pasado, la historia, la sensacion de pertenencia. Pero
también la lucha, la soledad, la necesidad de huida. Y una idea de propiedad: las
raices que existen para el hoy, las raices que conforman la actualidad y la manera
de leerla. Y entonces la pregunta: <cudles serdn las raices del manana? ¢<Dénde
estan hoy? {Podemos verlas? <Debemos verlas? Si la pausa es un momento para
reformular nuestra concepcién de mundos, quizds también nos sirve para que la
semilla de posibles futuros empiece a cobrar sentido y empiece a germinar.

MARTI MANEN



SALUDOS Y PREGUNTA DESDE MADRID

Querido José Noé:

Espero que estés muy bien. Muchas felicidades por la nueva fabrica, se ve preciosa.
Después de tanto tiempo te escribo con una consulta sobre un trabajo. En el 2016
participé en una exposicion en el Centro Andaluz de Arte Contemporaneo de
Sevilla que cuestionaba el acontecimiento de la Expo 92. Presenté un trabajo sobre
un carddn, un cactus gigante que se llevo desde Baja California para el jardin del
pabellon de México. Después de 30 afios la planta sobrevive en el mismo lugar,
que actualmente es un aparcamiento. Un par de afios mas tarde retomé la historia del
cardén y en el 2020 terminé un nuevo video que contaba una historia ampliada de la
planta. En ambos trabajos hablo sobre la cerdmica turistica mexicana de Tlaquepaque,
especificamente la de «tipos», que creo que comenzd a fabricarse en los afos veinte y
muestra escenas rurales incorporando por primera vez la figura humana.

El video del 2016 estd centrado en Juan
Siles Aguilera, el ingeniero encargado de
los jardines del pabellén de México y el
que tuvo laidea de llevar al cardén como
representante de la flora del desierto.
Para el 2016, Juan Siles ya habia muerto
y me resulté muy dificil encontrar gente
que me hablara de él; tampoco fui capaz
de encontrar una fotografia en la que se
lo viera parado junto al cardén, cosa que
libremente interpreté como una senal de
que se habia arrepentido de suidea y no
habia permitido que lo fotografiaran junto
ala planta. Pero no puedo evitar pensar

que esa fotografia tiene que estar guardada

en alguin cajén. Y esaimagen me recuerda
alos hombres pintados antafio en los
platos de Tlaquepaque y Tonal4, tantas
veces retratados en sintonia con el paisaje,

repleto de cactus, que transmiten la calma de un idealizado cotidiano. Esas imégenes
son diametralmente opuestas a las que se generaban en torno a la extravagancia del
cardon, rodeado de turistas en Sevilla. En el video del 2020 retomo la cerdmica
turistica en relacién a una situacion que se dio durante el complicadisimo transporte
del cactus. Debido al tamaio y peso de la planta, fue necesario construir una jaula de
hierro para poder sacarla y transportarla protegida. Segun lei, el soldador encargado
de lajaula trabajo hasta el tltimo minuto, incluso ya dentro del avién que llevaria la
planta a Espana; y ahi se qued6 dormido y amanecié en Sevilla.

Asi se dio, una vez mas, la imagen infinitamente repetida y malinterpretada del
trabajador mexicano agotado, que duerme recostado contra un cactus. En un
momento digo que en el pueblo de San Felipe, de donde proviene el cardén, hay
varias tiendas de souvenirs en las que venden objetos con el mexicano dormido,
pero que creo que alld muchos no conocen la historia del soldador viajero y que
quizds podrian hacer unos disefnos personalizados aprovechando su imagen,
recostado sobre el cardén, dentro de un avién rumbo a Sevilla.

Y por esto te escribo. No sé si en Tlaquepaque se sigue pintando de esta manera,
pero pensé que quizds podria hacer con ustedes una serie de platos con esta
imagen. Después me gustaria mandar algunos a las tiendas de San Felipe, que
recibieran unas cajas con los platos y una carta para recordarles el episodio. Seria
una manera de recordar al cardén que se les fue y abriria la posibilidad de adaptar y
actualizar unas imagenes repetidas tanto tiempo por rutina.

Te agradeceria muchisimo si me dices cémo ves la idea y también ojala conozcas a
algun pintor que pudiese trabajar con esa imagen. Quedo atenta a tus noticias.

Un abrazo,

patricia

PATRICIA ESQUIVIAS
(carta aJosé Noé)
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LUCIA BAYON MENDOZA

Parece como si una gran corriente hubiera desbordado un rio y el agua hubiera
salido desbocada con impulso fuera de sus cabales. Como un cauce que afecta
lo que encuentra por el camino. Como el paseo por la orilla cuando ha pasado
el temporal, cuando los drboles estdn en las esquinas, hacinados, secos, como si
alguien deliberadamente los hubiera apilado alli. El agua es la fuerza que, fugaz
y escurridiza, desaparece cambiando la forma de las cosas, dejando a su paso un
surco de un flujo seco, una especie de vacio drido, dspero pero a la vez suave. En
el fondo, siempre es una cuestion de fuerza, como cuando el rio se desborda.

Las enormes cuchillas afiladas de la pila holandesa, que trituraban papeles y
trapos a gran velocidad, debieron cambiarlo todo. El gesto, la mano, la espalda, el
dolor, la cantidad, el grano, el frio. Como la maquina de vapor, como encender la
luz. El gesto primigenio de triturar debia doler en los dedos, ya que se tenia que
agarrar con fuerza un palo de madera para dar golpes y golpes hasta que la materia
se troceara. Debian llagarse, debian sangrar. La pila, en cambio, generaba su propio
cabal y la coreografia se alteraba por completo, como la de tantos procesos de
automatizacion. Las antiguas masas y batanes requerian otra accion, te debian hacer
sentir otras partes del cuerpo mientras sucedian. El cuerpo se situaba de manera
distinta para usarlos. Como el cambio de la escritura manual a la mecanografiada.
Una accion repetida que se incorpora a nuestra vida y nos determina la forma. Esta
la forma de la mano y la forma de la maquina. Como resistir al gesto de la velocidad,
del capitalismo. Como resistir a que los nuevos ritmos de produccién nos cambien.

La pasta circula a través de un circuito de agua que se mueve de manera continua
en el interior de la pila, en bucle. El circuito de la mdquina se hace evidente. Tan
evidente que Lucia Bayon Mendoza, siguiéndolo, hace del material su propio
recipiente. Como si volviera al inicio creciendo a través de su propio artificio. Las
piezas se convierten en la materialidad de su propio proceso. Queriendo sellar la
fuerza de un movimiento que va hacia dentro, un movimiento imperceptible. La
pulpa, cuando estd mojada, es amorfa y pegajosa y ahora se convierte en el envase
que la contiene, en forma. El papel y el algoddn se convierten en vasijas, envases,
cuencos, recipientes...pero también hay retales, patrones, telas, trozos, porque
hay algo que tiene que ver con el paso del tiempo y con la vuelta al inicio. Volver
al origen, volverse a secar, volver a ser, reconsiderar la produccion. De aqui el
retal, que es un patron, que es un despiece, que aunque es deseo, es autbnomo.

Puntal, 2021

Mimbre, varillas de hierro, pulpa de papel,
cola de carpintero, azul cobalto, acero forjado

90 x40 %32 cm
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CHRISTIAN GARCIA BELLO

Esperar, pedir, implorar, conjurar, mirar.

Tener fe, tener esperanza.

Adornar, representar.

El que cree, el que pide, el que reza, el que observa.
Un santuario, un manuscrito, un altar, un cobijo.
Un exvoto, un lugar para la plegaria, una miniatura.

El pasado ballenero de Galicia es de madera, de cera, de cuero, de miga de pan.
Huele a mar, a tormenta, a manos heladas. Aqui el pasado toma forma de sardina.
Una sardina que estd hecha de espermaceti de ballena, una especie de aceite
grasiento que se encuentra en la cavidad superior del craneo del animal. Era muy
valioso dada la dificultad de su extraccién, ya que, en primer lugar, los marineros
tenfan que hacer un grande agujero en su cabeza y, después, succionar con fuerza.
A veces, hasta llegaban a hacerlo con sus propias manos. Los cientificos piensan
que las ballenas y los cachalotes usan esta grasa para flotar. Se solidifica o se derrite
en funcion de la profundidad que alcancen.

La sardina es un exvoto, un exvoto atado a un cinturén. Un exvoto es una entrega
en senal de agradecimiento a la promesa cumplida. Antes de partir, normalmente,
los pescadores se dirigian a la virgen para que los salvaguardara de las tormentas
que se encontrarian en el mar. Cuando volvian sanos, solian llevarle trozos de la
barca, que colgaban del techo de las iglesias. Hay muchos tipos de ofrendas votivas
alos dioses. Esta se hacia en honor a Santo André de Teixido, donde dice laleyenda
que hay que ir, al menos, una vez en la vida, ya que vai de morto quen non foi de vivo.
Se dice que San Andrés llevaba una sardina atada al cinturén. Se la habia entregado
un pescador, antes de que su barca volcara.

Los caminos gallegos han sido pisados por tantos pies que cargaban tantas

historias que parece que no queden senderos posibles ni nuevos lugares para habitar.

Algunos venian con el deseo de creer y la esperanza, trazaban el camino con la
gratitud, con la hazana conseguida, con la promesa ya cumplida. Otros, con la pena
y el sufrimiento, buscando un lugar para la siplica, para el rezo, para la homilia.
Desde tantas ventanas se ve al peregrino pasar, al pasante andar. Y en el camino,
rojo: rojo de tierra, rojo de plomo, rojo de minio. Un rojo que parece el color de
una época pretérita, algo bella, ya que habita en tantos margenes de manuscritos,
salvaguardando tantas historias. El color que se extraia del rio Mifo, y le da
el nombre, se uso para pintar cuevas y codices. Se hacia pintura al 6leo sobre
pergamino y vitela. Pero lo mas duradero, donde mds consigue permear, es en el
cobre. Quizds sea el color de una tierra que, cuando no es la tuya, no reconoces.

Lonxe, lonxe (coa sardina no caxato), 2021

Grafito y aceite sobre madera, espermaceti, cera de abeja,

Péginas 20-21: Seteira, 2019

Escayola patinada, cera, laca y betin

colofonia, goma laca, cuerda, aluminio y acero

44 %10 %13 cm

125%15%x 6. cm
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JIMENA KATO

La historia del arte, la de la vida, la econdmica, la agraria, las fébulas, incluso

el porvenir, se sostienen con el bronce, el hierro o el marmol. De bronce son
algunas monedas, acunadas con distintos motivos que utilizamos como medio

de intercambio. De bronce son las campanas y sus badajos. De bronce son las
herramientas para labrar el campo como las azadas y las hoces. De bronce han
sido, durante milenios, utensilios domésticos como los cuencos, las jarras, los
vasos o los cubiertos. Vajillas enteras. También armas para la guerra como espadas,
escudos o puntas de flecha. Tanto es asi, que los historiadores denominaron una
era entera con el nombre del metal. Asimismo, con ese mismo metal se hacian los
instrumentos necesarios para la cotidianeidad, como las navajas de afeitar; o los
adornos para embellecer como las joyas, las figuritas y las lucernas. De bronce se
hacian medallas y medallones para honrar. De bronce se han hecho esculturas
como la del pensador de Rodin o el David de Donatello. También puertas antiguas,
como las del Baptisterio de Florencia; y nuevas, como las del Museo del Prado,
realizada por Cristina Iglesias. El bronce ha sido un material noble por excelencia,
aunque hoy en dia se use mucho mas en la industria.

El blanco es el color por excelencia del marmol, aunque éste puede ser verde,
rosa o negro. A veces nos deja ver sus estrias y otras veces es liso. Lo encontramos
brillante o mate. Dicen que uno de los mejores es el que se extrae de la cantera de
Carrara, en la Toscana. De marmol estd hecha la Venus de Milo, el Laocoonte, la
Pieta o el Mosé de Michelangelo. Normalmente, es solo para el goce, ya que casi
siempre se usa para decorar. De marmol se hacen muchos objetos para el hogar,
como encimeras de cocina o de banos. Ademas, se usa para mesas, balaustradas o
chimeneas. A veces, hasta sirve para revestir escaleras enteras. Incluso hay edificios
enteros de marmol como el Taj Majal de la India (y partes del de Atlantic City) o la
Basilica de Santa Sofia, en Turquia. De marmol son algunos tableros de ajedrez. El
marmol también es uno de los materiales mas usados en el arte funebre. Se usa para
ldpidas y columbarios, para panteones y sepulcros.

De hierro se hacen las grandes estructuras como los puentes y los esqueletos
de los edificios. De hierro son las vias de los ferrocarriles. De hierro son el nicleo
terrestre y las estrellas. De hierro se hacen muchas cosas que también se hacian
en bronce: como las armas y las joyas. De hierro es la Torre Eiffel. De hierro son
muchos elementos que sostienen, como las vigas y las columnas. De hierro eran
las planchas antiguas y muchas barandillas. También los revélveres y las herraduras
para los caballos. De hierro son algunas lamparas que cuelgan en las puertas de las
casas de pueblo. De hierro son los cerrojos y los pomos de las puertas de madera.
De hierro son muchas bisagras, sobre todo las que se usan para decoracion. De
hierro son las sefales de trafico. De hierro somos nosotros: de sangre. Scheletto
es de bronce y marmol, ferro es de hierro.

24

Fe #01(Y),2021

Polvo de hierro, imanes y

Paginas 26-29: Scheletro, 2019

Marmol y bronce

estructura magnética

95 x 61 *x 61 cm

15%x20 % 25cm
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GONCALO SENA

Un campo de trigo, un campo de amapolas, un campo verde de arroz recién
plantado, delimitado y rectangular. Una bala de paja, una fuente en la montana, una
colmena. Una estructura de canas donde se enreda una tomatera. A la artificialidad
y ala naturalidad, muchas veces, las separa la percepcién. Lo modificado, lo

nuevo, se confunde con la esencia, la sustancia. A menudo, sin darnos cuenta, las
formas que hemos creado replican las de la naturaleza, aunque antes ni siquiera
supiéramos de ellas. Como un duplicado, como una copia. Como si fuéramos
incapaces de imaginar otras estructuras que no estuvieran representadas. Estas
capas que encontramos anadidas a nuestro entorno también son de latén, plastico
o poliuretano. Quizds, algin dia, alguien pensara que son tan naturales como un
campo de olivos.

El clima erosiona el mundo que conocemos. Lo lleva haciendo desde hace
mucho, mucho antes de que nosotros estuviéramos aqui. Las gotas de agua, los
bandazos de viento, la piedra que cae, la nieve que cuaja. Todo lo que toca, incluso
lo que roza o frota, es capaz de cambiar el paisaje. Como la lluvia que erosiona la
montana, los nuevos objetos también alteran el entorno. Lo modifican lentamente,
aunque no podamos verlo. Porque no hay una forma de percibir algo en constante
mutacién. Es como si todo fuera un archifésil, como si nunca hubiéramos conocido
nada. Como la mala hierba que crece, que, sin darnos cuenta, un dia, de golpe, ha
conseguido atravesar el asfalto de nuestra calle. Como un terremoto que se mueve
en el interior de la tierra que, aunque no se sienta en la corteza terrestre, dejard un
movimiento de placas tecténicas que nos va a condicionar. Como el sudor que
sale por poros de arcilla, como el sudor que sale por los poros de nuestra piel.

Ya sea artificial o natural, el cambio es casi imperceptible. Se desarrolla
con tal lentitud y estd compuesto de tantos pocos que, para ver coémo se va
transformando, necesitariamos una lente que ampliara las imdgenes y las pasara
a gran velocidad. El cambio es solo una cuestion de tiempo, una cuestion de
observacion. Se trata de sentarse a esperar que las cosas sucedan. Como una
flor de cactus que aparece de la noche a la manana. Solo la veriamos salir si nos
pardramos delante de ella por un largo periodo de tiempo. Aun asi, nuestra
percepcion, el parpadeo constante de nuestros ojos y las distracciones, quiza no
nos dejarian ver como florece. Todo serd fésil y no nos daremos cuenta.

30

Erosion Horizon, 2021

cemento, poliuretano, metal,
botellas de plastico y bambu

Pégina 32: Erosion Horizon, 2021

Pagina 33: Fotografia deGongcalo

Paginas 34-35: Untitled, 2021

Hormigon pigmentado, metal, aluminio

Cemento, poliuretano, cable de

Sena en la costa atldntica

portuguesa. Obraen proceso

laton y bambu
250 %23 %10 cm

45 %43 %183 cm

26 %348 x 24 cm
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CRISTINA MEJIAS

Las guitarras las construyen, las ajustan y las remiendan los maestros guitarreros.
Estos eran considerados artesanos que pertenecian al gremio de los carpinteros,
ya que trabajan la madera. Traspasan su conocimiento de boca en boca. Como la
nana que te cantan al acostarte. Como cuando te ensefian a jugar al ajedrez. Como
una receta. Los artesanos son todo lo que no queda escrito. O, al menos, lo que
no se hace de una manera sistematizada y academicista, sino con anotaciones y
palabras. Si todo se quema, no queda nada, solo voces en la cabeza. Es como tener
que memorizarlo todo para no perderlo. Transmitir con la voluntad de preservar.
En el taller del hermano de Cristina Mejias se construyen guitarras flamencas.
El olor es a cedro, a palo santo, a ébano, a hueso. Alli, se hace musica desde otro
lugar, desde dentro. Suena diverso. Se lija, se pule, se enmienda, se acaricia, se afina.
Blanca de ciprés, negra de palo santo. El polvo, las virutas, las colas, las cuerdas. Es la
accién de la mano, la produccién lenta. Traspasar lo que te han ensenado y construir
de una manera constante, hacia delante y hacia atras. No hay un modo canénico de
hacer, cada hacedor de guitarra lo hace diferente. Es muy dificil habituarse a otro.
Nadie jamas lo hara igual. Como un encaje perfecto que solo se necesita a si mismo.
De voces, coros y ecos estan también hechas las pulperas. El antiguo método de
pescar pulpos en las aguas bajas cerca de Jerez, en Sanlticar de Barrameda, es ancestral.
Es el oficio de vivir cerca del mar. Es salado, es rocoso. La antigua técnica se hacia con
vasijas de ceramica a las que se les ataba una cuerda para tirarlas al mar. Se acercaban
después a la orilla para estirar, con fuerza, los pulpos que habian quedado dentro. Debia
pesar, debia oler. Las algas se quedaban amarradas al exterior de las vasijas, pegadas
como hilos. Como las barbas que se quedan enganchadas a las almejas y a los
mejillones, asi lo hacen los escaramujos marinos a la ceramica. El mar tiene un olor
fuerte cuando se trabaja. Un olor duro, de manos y pies frios, de fuerza, de temporal.
La memoria oral estd llena de pedazos, de subjetividades, llena de pasados y de
fragilidades. Existen tantas historias como narraciones posibles. Tantos saberes
como oficios. Es como seguir un método sin el peso de la letra. Es aprender y
ensenar con las manos.

36

Todo viene de antes, todo estd por hacer, 2018

Anforas cerdmicas, metal y restos orgdnicos

150 x 50 x 50 cm (detalle en pagina 38)
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MONICA PLANES

El cemento es un conglomerado formado por una mezcla de caliza y arcilla
molidas que tiene la propiedad de endurecerse después de ponerse en
contacto con el agua. Su origen parece una contingencia inevitable. Se sitta

en los primeros asentamientos humanos que empezaron a hacer fuegos en

el mismo sitio con el inico proposito de calentarse o cocinar. La repeticion y

la lluvia, hizo el resto. El cemento es semilla, es raiz. Es como si necesitara ser
plantado, ser regado. Por si solo no es mas que un montén de polvo que se te
clava en la garganta y en la nariz. Es muy fino, se escurre por cualquier hueco.
Estd lleno de contrastes: es suave y es rudo, es delicado y es tosco, es duro pero

se desmiembra, es rugoso pero bello. Puede ser de todo, pero nunca puede solo.

El cemento de nuestros dias es quizas el que consideramos mas hostil.
Ha transformado los viejos adoquines de las ciudades en otros fabricados en
serie, pulidos y rectos. Ha llenado parques y plazas de bloques cuadrados,
toscos, incomodos, que padecemos y nos duelen. Los paisajes de nuestros
lugares estdn llenos de estructuras de edificios en construccion hechos
de cemento. Pero, a pesar de ser un material opaco, duro, de parecer
casi inamovible, también es una materia que abre infinitas posibilidades.

De una manera casi ancestral, nos recuerda a los origenes, al fuego, ala
mezclay alamano que la mueve, a los suelos romanos, a las fuentes que
emanan. Una historia del agua, del movimiento circular, del gesto de amasar.

La hendidura del cuerpo hace evidente que solo no es nada, que necesita
toda la fuerza que se le propulsa y que se le balancea encima. El peso de un
cuerpo encima de una montana de polvo. El cemento tiende a cerrarse sobre
si mismo, pero aqui lo abren torso, barriga, piernas y brazos. Todo lo que
puede uno mismo, todo lo que tiene. Y de golpe, se hace visible lo oculto,
se hace visible la huella de una fuerza. Es la solidificacion de un movimiento.
Una marca. Es como caerse por un barranco y a nuestro paso arrancar hojas,
ramas y llevarnos piedras y drboles por delante. La velocidad es precisa y el
gesto también. Si hay demasiada agua se duerme, y si hay poca no se agarra.

Ni una vez seco, rigido y pesante, parece ser suficiente. En el interior se
han metido todo tipo de ensamblajes para endurecerlo. Primero se hacian
de sangre, de pelo o de hueso; después, de acero. Aqui le atraviesan unos
palos largos, que son como ramas. Como cuando crece un arbol y atraviesa
una pared para abrirse paso. Como cuando las raices crecen desbocadas
y revientan las aceras en las ciudades. Aqui el palo presenta casila misma
violencia: de algo que sale con fuerza, que rompe y que arrasa. De hecho, como
un hierro de hormigén armado. Siempre pensando que puede ser mas.

Cuando se anclaron en el Emporda, parecia que ya existian, como si se les
devolviera la vida. El cemento volvia a la roca, volvia al error, volvia al origen.

42

Hacia con el brazo (adelante), 2021

Mortero de cemento

40 %30 %30 cm
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