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Ya sé que es usted la psicóloga de mi hija, que sus confidencias con ella 

son mero asunto suyo, de las dos, pero yo soy su madre y mi hija está 

perdiendo la cabeza. No es que siempre la tuviese en su sitio, la niña me dio 

guerra desde que nació, fue prematura y parecía un pez, con aquellos ojos 

grandes y la boca como una carpa de El Retiro cuando les vacían el estanque, 

pero no me mire así, es una broma, yo lo pasé muy mal, y mi ex también. En 

aquella época aún estábamos medio bien y él quería tener hijos, yo no lo tenía 

tan claro, pero hacía falta mi útero y mis pechos y los nueve meses de 

embarazo para que él fuese papá, y yo me dejé convencer. 

Fue un buen padre, incluso al separarnos lo siguió siendo, tenía la 

mocosa cinco años y al principio se fue a vivir con él, ya sé que queda raro 

pero yo volví a mi trabajo y en casa estaba él todo el día, trabajaba desde allí 

con el ordenador y mis horarios siempre han sido una locura, además, 

empecé a viajar, al principio por obligación y después por devoción, pero esto 

a usted no le interesa, son cosas de familia. Mi ex acostumbró a la nena a la 

lectura, eso en principio no es malo, le leía cuentos por la noche y ella 

enseguida aprendió a leer, ahora viene el problema, el primero, se creía una 

princesa, andaba por la casa vestida de largo, tropezándose por la escaleras y 

con una diadema horrible de los chinos, lo malo es que pretendía ir así al 

colegio, menos mal que las monjas no tienen paciencia con esas bobadas y 

se tuvo que poner el uniforme como todas las niñas, pero al llegar a casa se 

vestía de princesa, luego fue un hada, después un cisne de los del lago, una 

bruja, una náufraga, todo lo que leía se le metía en la cabeza. 

Cuando la recogía el fin de semana era un suplicio, aparecía hecha una 

mamarracha y yo era la mala por no consentir aquellos desvaríos, su padre 
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defendía la imaginación y la fantasía, y yo las buenas notas y el orden, pero 

las notas eran malas y el desorden completo, así que empecé a enseñarle 

libros de ciencias, para compensar, a ver si le apetecía ser neurocirujana o 

ingeniera de algo, pero se dormía, aquello no le interesaba en absoluto. Fue 

entonces cuando empecé a pensar que mi hija era estúpida, que le faltó algo 

al nacer o que tenía todos los genes de la familia paterna, donde el que no 

cojea, renquea, como decía mi pobre madre de aquella pandilla de 

descerebrados, porque algunos de mis cuñados son medio artistas o medio 

payasos, según se mire. 

La niña iba de mal en peor en el colegio y al tonto de mi ex no se le 

ocurrió otra cosa que sacarla de las monjas y meterla en un colegio público, la 

que tuvimos fue tremenda, una bronca que aún, después de los años que han 

pasado, cuando la recuerdo me enervo, qué vergüenza, mi hija allí metida, en 

el trabajo jamás dije nada y solo de pensar que podría ir disfrazada me quería 

morir, pero ya tenía doce años y ahora leía otras cosas, raras para su edad 

pero otros libros donde, por lo visto, no había hadas, ni princesas. 

En aquel tiempo me volví a casar con alguien normal, que piensa en el 

dinero, en las vacaciones, en cambiar de coche y en comprar un adosado, 

mayor que yo y sin ganas de hijos, la custodia la tenía su padre y mi hija 

cuando conoció a mi novio sacó las uñas y bufó como una gata, literal, no le 

dio ni los buenos días, estuvo enfurruñada todo el tiempo y el pobre hombre 

no sabía qué hacer, pero yo sí que lo tenía claro, a media tarde se la devolví 

a su padre, después tuvimos unas palabras por teléfono donde le dejé bien 

clarito lo que pensaba de ella y de su papá, de que no iba a dejarme 
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avasallar por sus pataletas de doce años y que con ella o sin ella me casaba 

el mes siguiente, porque un hombre así no se encuentra todos los días. 

La boda fue sin mi hija, pero salió perfecta, en Ibiza, en un barco solo 

para adultos y con los íntimos, durante ese año apenas nos vimos, la niña 

seguía con sus desvaríos, viviendo con su padre, y como no quería venir al 

chalet, nos veíamos en algún centro comercial, le compraba algo de su gusto, 

que no del mío, aquellas camisetas de grupos innombrables o cosas negras, 

un horror, pero yo no quería discutir, ya tenía trece años, era más alta que yo 

y le tengo pavor a los escándalos. Siempre iba con un libro de la biblioteca 

que, por supuesto, yo no había oído nombrar jamás, y le hacía ver que me 

parecía todo muy bien, así pasábamos el sábado, el domingo solía 

escabullirse con la excusa del estudio y yo me hacía la tonta, sabía que era 

una pésima estudiante pero cada vez me importaba menos, la verdad es que 

no nos soportábamos, no me mire así, nunca se lo he dicho a nadie pero si 

tengo que ser sincera, lo voy a ser. 

Ahora viene el problema de verdad, ese que usted ya conoce, cuando 

mejor estábamos, cuando todo estaba claro y yo tenía mi vida y ella la suya, a 

mi ex le da el infarto, porque solo fue uno, a un compañero de trabajo le han 

dado tres y ahí sigue tan campante, pero a este no, tenía que dar la nota, algo 

fulminante y repentino, y delante de la niña, para que el trauma fuese mayor y 

más caro, porque usted se está llevando una pasta y mi hija está cada vez 

peor. 

Ya sabe que mi hija vive conmigo desde que pasó lo de su padre, he 

tenido que habilitarle la buhardilla, porque en el chalet no tenía una 

habitación para ella, no venía nunca, así que no era necesario. Total, que le 
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pongo sus muebles, los libros, todo, de la otra casa nada, mi ex era un 

bohemio alérgico a las hipotecas que vivía de alquiler, así que la instalo lo 

mejor posible y la dejo que llore y esté de mal humor y no baje a comer, que 

la chica boliviana que tengo en casa se encargue de ella y esté pendiente, 

porque yo tengo la vida muy complicada, el caso es que empieza a estar muy 

desmejorada y es mi marido el que decide lo de la terapia, cosa que yo 

nunca he visto muy clara, porque lo que tiene mi hija es mucho mimo y mala 

leche, que nunca se ha alegrado de mis éxitos, ni de mi estatus, que siempre 

ha estado obsesionada con su padre, con ese complejo de Electra que, 

aunque usted no lo quiera reconocer, es un caso de libro. 

No quiero irme por las ramas, como ya sabe la niña lleva sin venir dos 

semanas, así que esa terapia suya tan cara y tan personalizada no le está 

sirviendo  una mierda y encima tiene la desfachatez de cobrar las citas a  las 

que no ha venido con la excusa de que ni hemos avisado, ni hemos anulado 

la terapia, por eso he venido yo, para poner las cosas claras y pedir 

explicaciones, porque mi hija ahora sí que está como un cencerro. 

El otro día le dije a la chica que subiría yo la comida, lo que me encontré 

es que no tiene nombre, la buhardilla es muy hermosa, con mucha luz, pues 

mi hija ha oscurecido las ventanas con mantas, ha movido los muebles como 

en un laberinto, está cerrada con llave, media hora hasta que me abrió, 

vestida con ropas unas encima de otras y no quiere poner la calefacción, dice 

que le suba la comida racionada y que va con calcetines por no hacer ruido, 

yo ahí me asusté, le pedí explicaciones y me dijo que no gritase, que puede 

venir la Gestapo. 
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Volví a subir con mi marido y la chica para que viesen el panorama, a ver 

qué hacíamos, estaba en un rincón escribiendo, bajo el rayo de luz que se 

filtraba por la rendija de la manta, nos miró como si no nos conociese y nos 

pidió una vela para escribir su diario por la noche, dice que dar la luz es 

peligroso, yo no tenía ni idea de que tuviese un diario, se lo pedí pero dijo que 

no con la cabeza, después dijo algo como que quería ser Ana Frank, yo 

estaba empezando a ponerme histérica y lo que quería era tirar de la manta y 

colocar los muebles y dejar de consentirle todas esas bobadas, pero mi 

marido me sacó de la buhardilla y me dijo lo del trauma. 

Esa noche busqué en Internet quién era esa Ana Frank que la tenía tan 

fascinada, y me entero de que es una judía que se escondía de los nazis en la 

Segunda Guerra Mundial, que no tiene nada que ver con mi hija, además lo 

único que hizo fue escribir un diario que parece ser que es muy famoso pero 

era una niñata de catorce años que además la pillan los nazis, a ella y a toda 

la familia y al final se muere, ella y todos los escondidos, menos el padre que 

publica el diario, vamos, al revés que nosotros, así que subo esta mañana y le 

digo que ya me he informado de toda la historia y que no tiene ni pies ni 

cabeza, y que no entiendo por qué le gustaría ser una judía escondida que 

solo escribe un diario, y entonces me dice que tiene envidia de Ana Frank, y 

como me deja con la boca abierta, remata que es porque a ella la querían. No 

le parece a usted como psicóloga totalmente absurdo que diga que lo único 

que le interesa es que la quieran; mi hija está perdiendo la cabeza, ya es 

prácticamente una loca. 

 


