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El epitafio de Paul Kennedy Brown Jr. es de los que inspiran añoranza, 

pero también una pizca de incredulidad: “Fui filósofo y mamporrero antes que 

astronauta”, declara en su sepulcro de granito que, a pesar de los años 

pasados, sigue teniendo un aspecto sumario y gris. No existen coronas ni 

ramos a su alrededor, aunque sobre la lápida brilla, con un fulgor aceitoso, una 

delicada urna de titanio. 

Las coronas más excéntricas, por un motivo difícil de adivinar, son las 

que sobresalen en la parte sur del cementerio: es la última zona que se 

construyó y, como suele ocurrir en estos casos -por falta de dotación 

económica-, las intervenciones se redujeron a tareas de limpieza y 

mantenimiento. Allí las tempestades estelares rugen inmisericordes y queman 

los pétalos de las flores más delicadas. Sobre una de las lápidas más 

apartadas y herrumbrosas se puede leer: “Bajo, feo, cabezón, corto de pecho y 

orejudo… tuvo graves problemas para embutirse las viseras y las escafandras”. 

Hay tumbas oblongas donde el polvo marciano campa a sus anchas e 

introduce sus dedos en las rendijas más ocultas. En esa celosía mineral, a 

veces, se extravían algunas palabras reveladoras (“me aleg de q la diñaras, 

cabr”, parece que dejó escrito en la más vistosa una viuda despechada), que 

por pura pereza nadie ha decidido restituir. Los epitafios más llamativos se 

encuentran, no obstante, en el segmento norte. Tres de ellos, en letra 

redondilla, dicen: “Quien quiera conocerme, que cave profundo”, “No os 

arrodilléis ante mí: fui verdugo” y “Espero que mi alma no tenga los pies 

helados”. Precisamente, junto a un panteón medio caído, se eleva un pie de 

cromo que recuerda, sea por su rotundidad, a los de las estatuas romanas. El 

astronauta que yace en él desapareció inexplicablemente dentro de su nave, 

hace ahora medio siglo. Lo encontraron semanas después, vagando entre una 

nube de polvo cósmico, convertido en algo parecido a lo que reza su epitafio: 

“Soy la sombra de mis propios pasos cuando anochece, el alma furtiva del 

universo, la huella pálida que absorbe la inmensidad”. Leído con voz 

campanuda, suena realmente solemne. 

La compacidad de esas tumbas –y en especial, de algunos panteones 

de aspecto granítico- adquirió en otra época cierta repercusión urbanística y 

tuvo como protagonistas a los familiares más iracundos de los finados. Éstas 
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deseaban conservarlos ad infinitum (influidos, tal vez, por la idea de 

inmortalidad que asociamos al espacio,) pero la NASA, preocupada por la falta 

de suelo marciano, opuso una resistencia tenaz. El conflicto nos lo trasladaron 

a los bibliotecarios del cementerio, que adoptamos, por unanimidad, una 

solución salomónica. Hoy quedan la mitad de los panteones que a principios de 

siglo, pero han superado al resto en altura y esplendor. En el más grande y 

majestuoso, pirograbado en una placa impresa en tres dimensiones, puede 

leerse: “Tu legado, venerado Saturno, padre prolífico y voraz, se perpetuará a 

través de estirpes futuras”. Por contraste, en el sitio más recóndito de todo el 

cementerio, con un tono entre mortificado y profético, figura esta inscripción: 

“Púdrete, Sheldon, a mí ya no me engañas con más estrellas”. Debemos 

admitir que el resentimiento que es fruto de los celos, rara vez se extirpa del 

alma humana. 

No son infrecuentes las alusiones a talentos o destrezas incomparables 

del muerto. La más singular, sin duda, es la de un navegante con experiencia 

metalúrgica, que parece extraída de un cuento gótico: “Duermo en el ataúd que 

estañé con mi propio soplete”, sentencia con laconismo cegador. Tal afirmación 

sugiere, siquiera sutilmente, la idea del suicidio, o de la extinción voluntaria en 

medio de la nada. Afortunadamente, los suicidas ya no reposan, como antaño, 

a la intemperie. De todos es sabido que hubo una época -quizá más lúgubre– 

donde se ignoraba su contribución higiénica y se les enterraba sin 

contemplaciones en cráteres remotos. Es posible que en esa orfandad abisal el 

sueño se sustraiga al amanecer y que en invierno, o en las largas estaciones 

sin sol, ciertos microorganismos edifiquen sobre sus restos madrigueras más 

hospitalarias. 

El cementerio, que tiene forma hexagonal, alberga exactamente ciento 

trece tumbas (las mismas que figuran en la memoria de nuestra computadora 

central) y un monumento a la memoria de Neil Armstrong. No son demasiadas, 

pero representan un interesante número primo. El mayor asentamiento se 

produjo en los años cincuenta, por culpa de una astronauta que, además de 

rigurosa, era sumamente despiadada. Todavía se dirime en la actualidad quién 

fue el verdadero culpable, pero los miembros de la Tripulación Argos, 

persuadidos de que la virilidad en el espacio solo acarrea problemas, se 
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inclinaron por pensar que fue la viuda del coronel Sergei Todorov. Parece ser 

que, en un ataque de cuernos, la mujer adulteró –nunca mejor dicho- la comida 

liofilizada de su esposo y éste, ajeno al desmán, la sirvió a sus colegas en un 

modesto banquete. Sergei Todorov era un técnico reputado, enemigo de las 

estrellas enanas y, si nos apuran, de los agujeros negros. Él mismo se 

encargaba de elaborar los menús, por lo que no se sabe muy bien en qué fase 

del proceso se la jugó su esposa. Hay quien sostiene, sin embargo, que Sergei 

Todorov era un poco tarambana, pues manifestaba una irreprimible inclinación 

a consumir vodka y a consultar cartas astrales. 

“No perdonéis mis pecados más vistosos”, implora con melancolía la 

tumba de Iván. Ese es el nombre que figura, Iván, sucinto y desnudo, 

despojado de cualquier apellido o referencia onomástica. El anonimato hace de 

su tumba, al menos en este sitio remoto, un himno a la soledad. Es la mortaja 

que nos espera a todos, el sosiego inaplazable de nuestro propio e inexorable 

vacío. 

Junto a él, envuelto en crisantemos de plata repujada, un epitafio nos 

evoca la lujuria y la fugacidad de la vida: “Esperma fui, esperma soy y en 

esperma me convertiré”, sostiene el muerto con poca mesura. Ni siquiera 

sabemos si engendró alguna prole, o se trató de un amante vivaz y fogoso. Hay 

otros más filosóficos, y tal vez antojadizos, pero admitiremos sin reparos que 

son menos sugerentes. 

No es que abunden las frases célebres o ingeniosas, pero en la sección 

oeste, justo debajo de una campana de metacrilato comprimido, dos hermanos 

gemelos, fallecidos el mismo día, se despidieron con un chiste memorable. Si 

acercas una cámara de infrarrojos, puedes distinguir perfectamente la grafía 

del epitafio y una especie de pigmento de tipo oriental. Todo fue construido, 

eso sí, con material reciclable. Es una lástima que estén escritos en mandarín y 

que tres de los bibliotecarios que servimos en este cementerio (quién nos lo iba 

a decir hace cien años) seamos oriundos de Pontevedra (uno, concretamente, 

del nemoroso y fantasmal pueblo de Carballiño). 

Hemos de agregar que el cementerio está bien cuidado y que no carece 

de recursos e iluminación. En ese sentido, aunque solo sea porque no se 
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acuerdan de ella, también mantenemos nuestra biblioteca en perfectas 

condiciones. Es cierto que la colonia ha perdido su antiguo esplendor y que, 

allá en la madre tierra, parecen haberse olvidado de nosotros (en qué estarán 

pensando, esos chupatintas), pero aún así, confiando en el futuro, los que 

pervivimos intentamos no desfallecer: sabemos que conservar ejemplares en 

papel tan lejos de la Tierra siempre fue visto como una excentricidad, pero 

somos fieles al espíritu de los libros. Si es menester, redoblamos los turnos 

dedicados a su conservación y verificamos su estado con regularidad. 

Especialmente aquellos que conservan los epitafios que hemos venido 

recordando y las notas manuscritas de los astronautas que pasaron por aquí. 

En ocasiones, en medio de esta soledad vasta y fosforescente, en medio 

de la muerte, pensamos que en los libros sigue habiendo algo purificador, o 

expresado de otra forma, un pretexto para mantener viva la llama de nuestra 

frágil condición humana. Tanto es así que, al sabernos lejos de casa, lejos de 

nuestros hijos y de nuestros jardines, creemos merecer una despedida sobria y 

digna: es como si Dios y sus ángeles nunca hubiesen estado aquí, pero nos 

permitieran mantener la esperanza mientras preservemos el hábito de la 

lectura. 

Al caer la tarde, se distinguen con nitidez las viejas lunas que vagan 

errabundas por el universo. Parecen, en su sucinta orfandad, pares sueltos de 

zapatos (o bombillas desnudas en una habitación desolada). Resulta curioso 

pensar que, precisamente, cuando alguien muere, suele quedarse con un solo 

pie calzado. Eso viene ocurriendo desde tiempo inmemorial, incluso en esta 

época de mocasines sintéticos. Las lunas rotan con pereza y se rozan 

fugazmente con sus luminosos anillos de helio. La noche en el espacio no 

puede ser más temible, oscura y helada: en cierto modo, nos recuerda que el 

universo, en su infinita y pavorosa gelidez, es como una tumba gigantesca. 

Todos los cementerios lo dicen, pero éste lo expresa con un júbilo 

lacónico: os observo bajo mis cúpulas blancas, bajo el polvo rojizo que pisáis, 

en la usura sensual de la muerte. 

El equipo de bibliotecarios número 451, integrado por tres técnicos y una 

mascota con forma de chihuahua (creada en gomaespuma con una impresora 
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de última generación), conserva su moral intacta y confía en que su trabajo no 

pase inadvertido. Desde que los seres humanos se lanzaron a colonizar 

planetas y satélites, los cementerios y sus bibliotecas se han convertido en un 

santuario estelar. En estas últimas se conservan las palabras de aquellos que 

ya no regresarán a la Tierra: todo lo que merece la pena acaba en un libro, 

pues es memoria que nos conmueve y conforta. 

Oficial bibliotecario Pedro Winston García. 

Año de nuestro Señor 2092. 

Nave nodriza Pigmalión. 

Marte. 

 

 


