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El epitafio de Paul Kennedy Brown Jr. es de los que inspiran afioranza,
pero también una pizca de incredulidad: “Fui filbsofo y mamporrero antes que
astronauta”, declara en su sepulcro de granito que, a pesar de los afos
pasados, sigue teniendo un aspecto sumario y gris. No existen coronas ni
ramos a su alrededor, aunque sobre la lapida brilla, con un fulgor aceitoso, una

delicada urna de titanio.

Las coronas mas excéntricas, por un motivo dificil de adivinar, son las
gue sobresalen en la parte sur del cementerio: es la Ultima zona que se
construy0 y, como suele ocurrir en estos casos -por falta de dotacion
econdémica-, las intervenciones se redujeron a tareas de Ilimpieza y
mantenimiento. Alli las tempestades estelares rugen inmisericordes y queman
los pétalos de las flores mas delicadas. Sobre una de las lapidas mas
apartadas y herrumbrosas se puede leer: “Bajo, feo, cabezén, corto de pecho y
orejudo... tuvo graves problemas para embutirse las viseras y las escafandras”.
Hay tumbas oblongas donde el polvo marciano campa a sus anchas e
introduce sus dedos en las rendijas mas ocultas. En esa celosia mineral, a
veces, se extravian algunas palabras reveladoras (“me aleg de g la difaras,
cabr”, parece que dejé escrito en la mas vistosa una viuda despechada), que
por pura pereza nadie ha decidido restituir. Los epitafios mas llamativos se
encuentran, no obstante, en el segmento norte. Tres de ellos, en letra
redondilla, dicen: “Quien quiera conocerme, que cave profundo”, “No os
arrodilléis ante mi: fui verdugo” y “Espero que mi alma no tenga los pies
helados”. Precisamente, junto a un pantedn medio caido, se eleva un pie de
cromo que recuerda, sea por su rotundidad, a los de las estatuas romanas. El
astronauta que yace en él desaparecio inexplicablemente dentro de su nave,
hace ahora medio siglo. Lo encontraron semanas después, vagando entre una
nube de polvo cosmico, convertido en algo parecido a lo que reza su epitafio:
“Soy la sombra de mis propios pasos cuando anochece, el alma furtiva del
universo, la huella palida que absorbe la inmensidad”. Leido con voz

campanuda, suena realmente solemne.

La compacidad de esas tumbas —y en especial, de algunos panteones
de aspecto granitico- adquiri6 en otra época cierta repercusion urbanistica y

tuvo como protagonistas a los familiares mas iracundos de los finados. Estas



deseaban conservarlos ad infinitum (influidos, tal vez, por la idea de
inmortalidad que asociamos al espacio,) pero la NASA, preocupada por la falta
de suelo marciano, opuso una resistencia tenaz. El conflicto nos lo trasladaron
a los bibliotecarios del cementerio, que adoptamos, por unanimidad, una
solucion salomonica. Hoy quedan la mitad de los panteones que a principios de
siglo, pero han superado al resto en altura y esplendor. En el mas grande y
majestuoso, pirograbado en una placa impresa en tres dimensiones, puede
leerse: “Tu legado, venerado Saturno, padre prolifico y voraz, se perpetuara a
través de estirpes futuras”. Por contraste, en el sitio mas recondito de todo el
cementerio, con un tono entre mortificado y profético, figura esta inscripcion:
“Pudrete, Sheldon, a mi ya no me engafias con mas estrellas”. Debemos
admitir que el resentimiento que es fruto de los celos, rara vez se extirpa del

alma humana.

No son infrecuentes las alusiones a talentos o destrezas incomparables
del muerto. La mas singular, sin duda, es la de un navegante con experiencia
metallrgica, que parece extraida de un cuento gotico: “Duermo en el ataud que
estafié con mi propio soplete”, sentencia con laconismo cegador. Tal afirmacion
sugiere, siquiera sutilmente, la idea del suicidio, o de la extincion voluntaria en
medio de la nada. Afortunadamente, los suicidas ya no reposan, como antafo,
a la intemperie. De todos es sabido que hubo una época -quizd mas lugubre—
donde se ignoraba su contribuciébn higiénica y se les enterraba sin
contemplaciones en crateres remotos. Es posible que en esa orfandad abisal el
suefio se sustraiga al amanecer y que en invierno, o en las largas estaciones
sin sol, ciertos microorganismos edifiquen sobre sus restos madrigueras mas

hospitalarias.

El cementerio, que tiene forma hexagonal, alberga exactamente ciento
trece tumbas (las mismas que figuran en la memoria de nuestra computadora
central) y un monumento a la memoria de Neil Armstrong. No son demasiadas,
pero representan un interesante numero primo. El mayor asentamiento se
produjo en los afios cincuenta, por culpa de una astronauta que, ademas de
rigurosa, era sumamente despiadada. Todavia se dirime en la actualidad quién
fue el verdadero culpable, pero los miembros de la Tripulacion Argos,

persuadidos de que la virilidad en el espacio solo acarrea problemas, se



inclinaron por pensar que fue la viuda del coronel Sergei Todorov. Parece ser
qgue, en un ataque de cuernos, la mujer adulter6 —nunca mejor dicho- la comida
liofilizada de su esposo y éste, ajeno al desman, la sirvié a sus colegas en un
modesto banquete. Sergei Todorov era un técnico reputado, enemigo de las
estrellas enanas y, si nos apuran, de los agujeros negros. EI mismo se
encargaba de elaborar los menus, por lo que no se sabe muy bien en qué fase
del proceso se la jugb su esposa. Hay quien sostiene, sin embargo, que Sergei
Todorov era un poco tarambana, pues manifestaba una irreprimible inclinacion

a consumir vodka y a consultar cartas astrales.

“No perdonéis mis pecados mas vistosos”, implora con melancolia la
tumba de Ivan. Ese es el nombre que figura, Ivan, sucinto y desnudo,
despojado de cualquier apellido o referencia onomastica. El anonimato hace de
su tumba, al menos en este sitio remoto, un himno a la soledad. Es la mortaja
gue nos espera a todos, el sosiego inaplazable de nuestro propio e inexorable

vacio.

Junto a él, envuelto en crisantemos de plata repujada, un epitafio nos
evoca la lujuria y la fugacidad de la vida: “Esperma fui, esperma soy y en
esperma me convertiré”, sostiene el muerto con poca mesura. Ni siquiera
sabemos si engendré alguna prole, o se tratd de un amante vivaz y fogoso. Hay
otros mas filosoficos, y tal vez antojadizos, pero admitiremos sin reparos que

SONn menos sugerentes.

No es que abunden las frases célebres o ingeniosas, pero en la seccion
oeste, justo debajo de una campana de metacrilato comprimido, dos hermanos
gemelos, fallecidos el mismo dia, se despidieron con un chiste memorable. Si
acercas una camara de infrarrojos, puedes distinguir perfectamente la grafia
del epitafio y una especie de pigmento de tipo oriental. Todo fue construido,
eso si, con material reciclable. Es una lastima que estén escritos en mandarin y
que tres de los bibliotecarios que servimos en este cementerio (quién nos lo iba
a decir hace cien afios) seamos oriundos de Pontevedra (uno, concretamente,

del nemoroso y fantasmal pueblo de Carballifio).

Hemos de agregar que el cementerio esta bien cuidado y que no carece

de recursos e iluminacién. En ese sentido, aunque solo sea porque no se



acuerdan de ella, también mantenemos nuestra biblioteca en perfectas
condiciones. Es cierto que la colonia ha perdido su antiguo esplendor y que,
alla en la madre tierra, parecen haberse olvidado de nosotros (en qué estaran
pensando, esos chupatintas), pero aun asi, confiando en el futuro, los que
pervivimos intentamos no desfallecer: sabemos que conservar ejemplares en
papel tan lejos de la Tierra siempre fue visto como una excentricidad, pero
somos fieles al espiritu de los libros. Si es menester, redoblamos los turnos
dedicados a su conservacion y verificamos su estado con regularidad.
Especialmente aquellos que conservan los epitafios que hemos venido

recordando y las notas manuscritas de los astronautas que pasaron por aqui.

En ocasiones, en medio de esta soledad vasta y fosforescente, en medio
de la muerte, pensamos que en los libros sigue habiendo algo purificador, o
expresado de otra forma, un pretexto para mantener viva la llama de nuestra
fragil condicion humana. Tanto es asi que, al sabernos lejos de casa, lejos de
nuestros hijos y de nuestros jardines, creemos merecer una despedida sobria y
digna: es como si Dios y sus angeles nunca hubiesen estado aqui, pero nos
permitieran mantener la esperanza mientras preservemos el habito de la

lectura.

Al caer la tarde, se distinguen con nitidez las viejas lunas que vagan
errabundas por el universo. Parecen, en su sucinta orfandad, pares sueltos de
zapatos (o bombillas desnudas en una habitacion desolada). Resulta curioso
pensar que, precisamente, cuando alguien muere, suele quedarse con un solo
pie calzado. Eso viene ocurriendo desde tiempo inmemorial, incluso en esta
época de mocasines sintéticos. Las lunas rotan con pereza y se rozan
fugazmente con sus luminosos anillos de helio. La noche en el espacio no
puede ser mas temible, oscura y helada: en cierto modo, nos recuerda que el

universo, en su infinita y pavorosa gelidez, es como una tumba gigantesca.

Todos los cementerios lo dicen, pero éste lo expresa con un jubilo
laconico: os observo bajo mis cupulas blancas, bajo el polvo rojizo que pisais,

en la usura sensual de la muerte.

El equipo de bibliotecarios nimero 451, integrado por tres técnicos y una

mascota con forma de chihuahua (creada en gomaespuma con una impresora



de dltima generacion), conserva su moral intacta y confia en que su trabajo no
pase inadvertido. Desde que los seres humanos se lanzaron a colonizar
planetas y satélites, los cementerios y sus bibliotecas se han convertido en un
santuario estelar. En estas ultimas se conservan las palabras de aquellos que
ya no regresaran a la Tierra: todo lo que merece la pena acaba en un libro,

pues es memoria que nos conmueve y conforta.
Oficial bibliotecario Pedro Winston Garcia.
Afo de nuestro Sefior 2092.
Nave nodriza Pigmalion.

Marte.



