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—Queria tres libros.

Cuando deslizé la mirada del ordenador, siguiendo la voz, la joven
encontré ante si una cara surcada de arrugas. Lo primero que atrajo su
atencion, convocando incluso un breve pero intenso escalofrio, fue la boca de
Juan. Esa misma boca que, de pedirsele una cara triste, cualquier nifio hubiera

dibujado sin pensarlo, tajante y curva.

En su mano, Juan ofrecia el papel, que no habia soltado ni un instante
desde casa. La joven lo extrajo de aquel nido de dedos, extendiéndolo con
cuidado sobre el mostrador, y lo leyé muy rapidamente, al menos en opinion de
las pupilas de Juan.

—¢ Habia venido alguna vez a la biblioteca? —preguntd, mientras tecleaba

en el ordenador.
—No —respondié Juan.

—¢Quiere que le ayude a buscarlos? —se ofrecid ella entonces,

levantandose ya, olvidada la pantalla, con una sonrisa alegre, limpia y amable.

Juan asintio sin pensar y, al poco, seguia el suave oscilar de la joven de
un lado a otro, sumergido de repente, tras la bandera blanca de su bata, entre
infinitas fauces de libros, desorientado por el zigzagueo, peonza trastabillada y
al borde de la caida, a través del largo laberinto de baldas. Cuando dio la vuelta
a la enésima fila de volimenes, encontré a la joven bibliotecaria detenida a

unos metros. Se volvio justo cuando €l acababa de alcanzarle.
—Aqui tiene el primero.

Era un ejemplar pequeio, con portada de un amarillo apagado. Juan lo
tomé en su mano, abrumado instantdneamente. La bibliotecaria sefiald la

pegatina del lomo.
—Mire. Esta “N” identifica las novelas.

Juan recordo, de repente, una noche lejana.



-Y las tres letras de debajo, “Mia”, son el comienzo del apellido de la
autora. ¢Lo ve? Suzuki Miako. Bueno, aunque un japonés diria Miako Suzuki,

porque ellos lo hacen a la inversa. O nosotros lo cambiamos. Pero no le lio...

Un segundo después Juan volvia a caminar tras la joven, que se detuvo
dos veces mas para atrapar con agilidad, casi sin mirarlas, las dos novelas

restantes, guiandole después de vuelta hasta el mostrador.

Rellené con parsimonia y no pocas dudas la documentacion para
hacerse con el carnet de la biblioteca, que le enviarian en unos dias, y, tras tres
pitidos de un aparato que le recordd al aspirador del coche y que la joven pasé
sobre otra pegatina en las primeras paginas, Juan encontré los tres volumenes

ante si.
—Disfrute de la lectura.
—¢ Le dicen algo?

La sonrisa de la joven viajé por un instante a su cefio, del que volvio, sin

embargo, duplicada.
—¢,Como dice?

—¢ Cree que estos libros... tienen relacion entre si? Quiero decir, los
autores, ¢tienen que ver entre si? —pregunto, y sintié de nuevo el pellizco del

recuerdo—. Lo mas importante de todo siempre es el autor, ¢no?

La joven bibliotecaria tomé de nuevo las novelas y las barajo entre sus
manos. Juan notaba que se esforzaba en cavilar una respuesta. La blancura de
su bata cada vez era mas luminosa. Su boca, aun sonriente, se forjaba a cada

segundo como inequivoco antonimo de la de Juan.

—Suzuki Miako, Beatriz Moreno y Felipe Riego... Por mucho que lo
pienso, la Unica relacidon que veo entre ellos —dijo, dejando de nuevo los

volumenes sobre el mostrador y mirando a Juan— es que los tres escriben.

Nada mas entrar en casa, Juan colocé los libros sobre la mesa de la
cocina y se sentd. Debi6 de pasar cerca de una hora hasta que volvié en si. No
recordaba haberse sentido tan perdido en toda su vida. ¢ Qué tenia que hacer



ahora? ¢Debia, realmente, hacer algo? Tomo el de tapas amatrillas y o observé
durante otro largo espacio de tiempo. Al fin, fue hasta el armario del salén y
volvié de nuevo a la cocina. Tras ponerse las gafas, lo que siempre le resultaba
extrafio por lo insélito, comenzé a leer la contraportada, abriendo levemente la
boca y moviendo sus labios mudos. Los tres largos parrafos estaban escritos a
un tamafo de letra que le resultd tremendamente pequefio, cercano a la
tortura, y a pesar de releerlas varias veces, no fue capaz de entender muchas
de las frases. Al acabar, volvié a la portada y, en las guardas, descubri6 la foto
de la autora. Junto a ella, una pequefa biografia. La leyd también, sin

experimentar ningn cambio.

Tomod entonces el libro de Beatriz Moreno, de tapa dura y visiblemente
mas antiguo, y repitié los mismos pasos. Cuando acabd el mismo proceso con
la novela de Felipe Riego, encuadernada en un gris ceniciento, la depositd
junto a las otras en la mesa y saco del viejo abrigo el papel, cada vez mas

arrugado. Se sorprendié un poco al escucharse hablar en alto.
—Tendré que leerlos.

Después de cenar, mientras arrastraba las migas de pan a la basura,
Juan se quedd mirando el calendario pegado sobre la puerta del frigorifico. El

dia siguiente era 23.
Justo debajo del 16.

Su mujer habia muerto una semana antes, pero la fecha descansaba a

solo unos centimetros de lo que él aun podia llamar mafiana. Juan suspiro.

Habian tenido una larga, una buena vida juntos, que empez6 su cuenta
atrds con la palabra cancer. Y, a pesar de todo, tenia que reconocer que
habian sido afortunados. Su mujer habia esquivado buena parte del
sufrimiento, al menos fisico, apoyada por los cuidados paliativos y por el
balsamo constante de la Unidad del Dolor. Todo habia seguido, dentro de lo
que cabia, un guion suave y sin sobresaltos. Sin nada que no conocieran o0 no
hubieran hablado de antemano. Sin nada que no hubieran llorado o confesado.

No habia sucedido nada que ninguno de los dos pudiera esperar.



Salvo aquel papel.

En los ultimos dias, cuando la ingresaron de nuevo, Juan volvia a casa a
las diez de la noche, y, antes de las ocho, ya estaba de vuelta al pie de la cama
del hospital. Fue una de aquellas mafanas. Le llamaron de camino. No podia
ser otra cosa. No podia ser nada mas. Nadie llamaba a esas horas. Tras
colgar, Juan corrio, atravesando un amanecer frio y silencioso mientras se
echaba en cara por qué no se habia quedado a dormir con ella, y por qué era
un viejo inutil que no podia correr mas rapido en aquella agénica urgencia.
Cuando llegd, ella ya no respiraba. Ya no le miraba. Ya nada. Ya nadie. Las
habitaciones dormitaban aun en la telarafia enferma de la noche. Cruz6 entre
las enfermeras, en trance, bes6 a su mujer y se senté como cada mafiana a la
orilla de la cama, tomandole de la mano. El papel estaba alli, apenas encerrado
entre sus dedos. No lo leyé hasta que las enfermeras salieron para dejarles a

solas, todo el rato que él quisiera, antes de iniciar el protocolo.
“Cdgete estos libros de la biblioteca...”

Por la noche, Juan dejo las novelas en la mesilla y se tumbo en la cama.
Alargo la mano a la pared, apago el interruptor de la lampara del techo vy, al
buscar el cable y pulsar el qgue encendia la de la mesilla, recordd, recalcada
con un click la oscuridad, que la bombilla estaba fundida. Llevaba meses asi.

¢ Y para qué cambiarla, si les bastaba con la de ella?

Atrapado por el recuerdo y la penumbra, eché de menos a su mujer por
enésima vez, con un eco doloroso e insondable que se filtraba sin remisién por
todo su cuerpo. Aforaba su presencia. Su calor. Ailoraba su mirada. Su voz.
Aforaba las ultimas risas del dia, obligatorias, porque, pasara lo que pasara,
siempre eran capaces de bromear recordando algo que les habia ocurrido
desde la mafana, o tiraban de anécdotas y bromas del pasado, rubricando la
promesa, hecha cuando eran novios, de no acostarse jamas tristes ni

enfadados.

Juan se arrastro con esfuerzo a través del colchdn y buscé a tientas la
otra mesilla hasta dar con el interruptor. Un interruptor que nunca habia

encendido. La habitacion se ilumind. Sin ella.



Alargo la mano, tomo los libros y los dejo sobre la colcha, en su recién
abandonado lado de la cama. Se sentia culpable ocupando el lugar de su
mujer, pero cerrd por un momento los 0jos, se sacudio el pensamiento y tratd

de concentrarse.

Por la tarde, ultimo intento desesperado, habia repasado las novelas,
pero de una manera fisica. Nada en los margenes, ninguna pagina marcada,
ningln mensaje escondido. Se sentia extrafio con aquella pesquisa, pero, de
otro modo, seguia sin poder entender... ¢ Acaso su mujer queria que los leyera,
que leyera aquellos libros, que encontrara algo en el interior de las novelas,

una despedida, un guifio, algo destinado a él?

Su mujer si que leia. Leia mucho y desde siempre. Cada lunes
madrugaba y se dirigia a la biblioteca, donde pasaba toda la mafana. Juan la
veia volviendo a casa cargada de libros, contenta. Y al poco empezandolos con
intensidad. Y después mediandolos con delectacion. Y por fin acabandolos, a
veces con un mohin de desagrado por el tiempo perdido, pero a veces con un
suave cierre, con un aplauso sordo y un breve eco de papel, acompafados
incluso de un beso sobre la tapa o de un suspiro largamente contenido en los

casos Mas exquisitos.
—Este me ha conmovido, mi amor.

Esas palabras suyas. Conmover. Erratico. Parsimonia. Efimero. Miles de
palabras desconocidas salian a cada instante por su boca, alimentada de
aguellas lecturas, contagiada de un lenguaje que a Juan a veces le parecia
completamente distinto al de él. Pero, aunque no supiera qué significaban
aguellas palabras, las entendia por la forma en que ella las pronunciaba, por
como las introducia agilmente en las frases. Las entendia porque, en definitiva,
su mujer las dirigia sencillamente, ni fragiles ni rudas, hacia él. A veces,
pequefia adiccion creada a fuerza de afos, Juan le pedia por las noches que
dejara de leer y le ensefara alguna nueva. Ella dejaba la novela de turno en la
mesilla y se tumbaba de lado, dandole la espalda, observando aquella torre de
libros tomados en préstamo que, caduca pero perenne, nunca faltaba bajo el

foco de la lampara.



—Inerme —podia decir entonces.
—¢,Qué es?

—El que carece de armas.
—¢,Eso no es desarmado?
—También, mi amor.

Y seguia observando los libros, como si sus 0jos, 0 su mente, pudieran

atravesar las tapas y extraer palabras de su interior.

—Siempre te vuelves hacia ellos cuando vamos a dormir —le dijo Juan

una noche, abrazandola—. Estoy celoso de esos malditos libros.
—Solo lo hago porgue me traen el suefio.
—¢,Qué te traen el suefo?
—Mira los lomos.
Juan levanto la cabeza sobre el hombro de ella.
—¢ Qué les pasa?

—¢No ves las enes? Significa que estos libros son novelas —dijo ella
sacando una mano de su abrazo y sefialando la pegatina de la signatura—.
Pero cuando los libros, como nosotros, se tumban para dormir, las enes se
convierten en zetas. ¢Las ves? Y, ya sabes, las zetas son la onomatopeya del

suefio.
Juan la abrazé mas fuerte.
—Qué bien hablas. Como juegas con las palabras. Deberias escribir.

—Lo mas importante no son las palabras, sino las historias —dijo ella,
moviendo el indice hacia la derecha del lomo tumbado—, y son muy dificiles de
encontrar. Por eso, mi amor... —dijo parando el dedo sobre las tres letras del

apellido— lo mas importante de todo siempre es el autor.



Juan jamas habia leido. A veces hojeaba el periddico, pero no alcanzaba
a llegar mucho mas all4 de los titulares. ¢ Leer? Las facturas. Algunos carteles.
Anuncios. Lectura practica. Pero... ¢un libro? Unos capitulos, quizas, obligado
en la escuela antes de abandonarla para ir al campo a trabajar con su padre,
pero siempre sin el menor asomo de disfrute por la pagina, sin el mas minimo

apego por aquella ajena evocacion que le susurraban las lineas.
“Cdbgete estos libros de la biblioteca...”.
Era imposible que Juan leyera.
Pero Juan leyd.

Comenzé la primera novela aquella misma noche. La de Suzuki Miako,
tapas amarillo apagado, resulté ser una historia de aventuras, de esas que a
menudo devoraba su mujer. Juan se cansd enseguida. Comenzé a sentir un
insistente dolor de cabeza y los 0jos, quejosos, le pesaban sobremanera. Pero
siguié, hasta bien entrada la madrugada, y, desde aquella misma noche,
empled todas las horas que estaba despierto en lo que nunca habia hecho. En

leer.

Una semana después, anonadado por el logro, acabd la novela. ¢Algun
mensaje secreto de su mujer? ¢lInstantes compartidos y reflejados en aquellas

paginas? ¢Lugares comunes, al menos?
Nada.
¢, Qué significaba aquello?

La segunda novela era un drama. Juan llegé a llorar con la historia
escrita por Beatriz Moreno. Juan se sintio identificado con personajes lejanos y
extrafios. Juan leia mientras comia. Juan salia a caminar y se llevaba el libro

para robarle unas paginas, aqui y alla, de parque en parque.

Pero, ¢qué habia en aquel libro destinado a él? ¢(Qué habia en aquel
libro que le recordara a su mujer, a su vida juntos? ¢O que fuera un amago de

consuelo? ¢0 que reflejara su amor...?

De nuevo, nada.



Acabd la tercera novela una noche, bien entrada la madrugada, expirado
el plazo de devolucion de los libros unos dias antes. La de Felipe Riego era
una trama policiaca bien urdida, que le habia llevado consigo, en tensién, hasta
el final, hasta la Ultima pagina, ignorante hasta el renglén postrero de la
identidad del culpable. Tras el breve éxtasis, Juan dej6 la novela sobre las
otras, en la mesilla. Suspir6 largamente y se quitd las gafas, con un gesto

donde asomaba ya una pequefia rutina.

Se levanto6 y fue al bafio. Habia estado aguantandose las ultimas diez
paginas, ansioso por conocer la resolucion, hipnotizado por el cenit de la

lectura. Antes de volver a la cama, se mir0 en el espejo. Qué cara mas triste.

—¢ Y qué cara voy a tener? —se pregunto, cada vez mas acostumbrado a

descubrirse hablando en voz alta.

Volvio a la cama y se tumbo de lado, mirando a la mesilla de su mujer.
Observo las novelas, como hacia ella, con sus lomos a unos centimetros, con
sus zetas, sin embargo, incapaces de traerle el suefio. Aquellas paginas que
aun le sorprendia haber atravesado estaban cargadas de tres historias de las
que Juan no podia sacar nada claro, mas alla de pequefios instantes de

emocion y de un poco de entretenimiento.

—¢,Qué quieres decirme? —pregunté al silencio, aunque esa vez no supo

con seguridad si habia pronunciado las palabras en alto.

Quizas le habia encargado esos libros para ella, pensd entonces, para
leer un poco y hacer mas amena la rutina del hospital. Pero aquel “cogete estos
libros...”. ¢ Se habia equivocado? ¢ No habria querido decir “cogeme...”? Hasta
el ultimo dia su mujer habia estado lucida, pero, en aquellas horas en las que
no habia estado junto a ella, volvi6 a repetirse, volvié a recriminarse... En

aquellas horas, quizas...

O, quizas, su mujer solo habia querido llevarle hasta alli, hasta donde se
encontraba ahora, pensoé, hasta su lado de la cama, preciosa trampa para
quitarle el miedo a su ausencia, para abrazarle al consuelo de su fantasma,

empatica, consciente de lo inmensas y dolorosas que podrian ser las noches



sin el otro entre aquellas sabanas, entre aquellas paredes, entre todas aquellas

heridas. Si, quizas...

Lentamente, exhaustos por la lectura, los parpados de Juan se fueron
cerrando sobre sus pensamientos, arrastrando consigo el lomo amarillo

apagado, la tapa dura y antigua, la encuadernacion de un gris ceniciento...
Hasta que algo, entre tanto quizas, le sobresalto.

Juan abri6 los ojos de golpe y se incorporé trabajosamente en la cama.
Tomo los tres libros y colocé los lomos ante si. Veia todo borroso. Las formas
le mareaban. A tientas, alcanzo las gafas de la mesilla, se las coloco con una
rapidez que sorprendié a sus pupilas, y fue moviendo las novelas entre sus
manos, temblando, como un tahudr torpe incapaz de manejar las cartas. Lo hizo

una y otra vez, hipnotizado, febril de repente, ahogado...
Hasta que las lagrimas explotaron en sus 0jos.

—Lo mas importante de todo siempre es el autor —la parecié escuchar,

muy dentro de si.
Riego.

Las lagrimas caian por las mejillas de Juan y sus labios comenzaron a

cumplir una noche mas la promesa que habian hecho cuando eran novios.
Miako.

Su boca comenzé a curvarse hacia arriba, casi incapaz de recordar el

gesto.
Moreno.
Pero lo logré. Por ella. Porque no podian acostarse tristes ni enfadados.

Rie... Mia... Mor.



