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–Quería tres libros.  

Cuando deslizó la mirada del ordenador, siguiendo la voz, la joven 

encontró ante sí una cara surcada de arrugas. Lo primero que atrajo su 

atención, convocando incluso un breve pero intenso escalofrío, fue la boca de 

Juan. Esa misma boca que, de pedírsele una cara triste, cualquier niño hubiera 

dibujado sin pensarlo, tajante y curva.  

En su mano, Juan ofrecía el papel, que no había soltado ni un instante 

desde casa. La joven lo extrajo de aquel nido de dedos, extendiéndolo con 

cuidado sobre el mostrador, y lo leyó muy rápidamente, al menos en opinión de 

las pupilas de Juan.  

–¿Había venido alguna vez a la biblioteca? –preguntó, mientras tecleaba 

en el ordenador.  

–No –respondió Juan.  

–¿Quiere que le ayude a buscarlos? –se ofreció ella entonces, 

levantándose ya, olvidada la pantalla, con una sonrisa alegre, limpia y amable.  

Juan asintió sin pensar y, al poco, seguía el suave oscilar de la joven de 

un lado a otro, sumergido de repente, tras la bandera blanca de su bata, entre 

infinitas fauces de libros, desorientado por el zigzagueo, peonza trastabillada y 

al borde de la caída, a través del largo laberinto de baldas. Cuando dio la vuelta 

a la enésima fila de volúmenes, encontró a la joven bibliotecaria detenida a 

unos metros. Se volvió justo cuando él acababa de alcanzarle.  

–Aquí tiene el primero.  

Era un ejemplar pequeño, con portada de un amarillo apagado. Juan lo 

tomó en su mano, abrumado instantáneamente. La bibliotecaria señaló la 

pegatina del lomo.  

–Mire. Esta “N” identifica las novelas.  

Juan recordó, de repente, una noche lejana.  
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–Y las tres letras de debajo, “Mia”, son el comienzo del apellido de la 

autora. ¿Lo ve? Suzuki Miako. Bueno, aunque un japonés diría Miako Suzuki, 

porque ellos lo hacen a la inversa. O nosotros lo cambiamos. Pero no le lío…  

Un segundo después Juan volvía a caminar tras la joven, que se detuvo 

dos veces más para atrapar con agilidad, casi sin mirarlas, las dos novelas 

restantes, guiándole después de vuelta hasta el mostrador.  

Rellenó con parsimonia y no pocas dudas la documentación para 

hacerse con el carnet de la biblioteca, que le enviarían en unos días, y, tras tres 

pitidos de un aparato que le recordó al aspirador del coche y que la joven pasó 

sobre otra pegatina en las primeras páginas, Juan encontró los tres volúmenes 

ante sí.  

–Disfrute de la lectura.  

–¿Le dicen algo?  

La sonrisa de la joven viajó por un instante a su ceño, del que volvió, sin 

embargo, duplicada.  

–¿Cómo dice?  

–¿Cree que estos libros… tienen relación entre sí? Quiero decir, los 

autores, ¿tienen que ver entre sí? –preguntó, y sintió de nuevo el pellizco del 

recuerdo–. Lo más importante de todo siempre es el autor, ¿no?  

La joven bibliotecaria tomó de nuevo las novelas y las barajó entre sus 

manos. Juan notaba que se esforzaba en cavilar una respuesta. La blancura de 

su bata cada vez era más luminosa. Su boca, aún sonriente, se forjaba a cada 

segundo como inequívoco antónimo de la de Juan.  

–Suzuki Miako, Beatriz Moreno y Felipe Riego… Por mucho que lo 

pienso, la única relación que veo entre ellos –dijo, dejando de nuevo los 

volúmenes sobre el mostrador y mirando a Juan–  es que los tres escriben.  

Nada más entrar en casa, Juan colocó los libros sobre la mesa de la 

cocina y se sentó. Debió de pasar cerca de una hora hasta que volvió en sí. No 

recordaba haberse sentido tan perdido en toda su vida. ¿Qué tenía que hacer 
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ahora? ¿Debía, realmente, hacer algo? Tomó el de tapas amarillas y lo observó 

durante otro largo espacio de tiempo. Al fin, fue hasta el armario del salón y 

volvió de nuevo a la cocina. Tras ponerse las gafas, lo que siempre le resultaba 

extraño por lo insólito, comenzó a leer la contraportada, abriendo levemente la 

boca y moviendo sus labios mudos. Los tres largos párrafos estaban escritos a 

un tamaño de letra que le resultó tremendamente pequeño, cercano a la 

tortura, y a pesar de releerlas varias veces, no fue capaz de entender muchas 

de las frases. Al acabar, volvió a la portada y, en las guardas, descubrió la foto 

de la autora. Junto a ella, una pequeña biografía. La leyó también, sin 

experimentar ningún cambio.  

Tomó entonces el libro de Beatriz Moreno, de tapa dura y visiblemente 

más antiguo, y repitió los mismos pasos. Cuando acabó el mismo proceso con 

la novela de Felipe Riego, encuadernada en un gris ceniciento, la depositó 

junto a las otras en la mesa y sacó del viejo abrigo el papel, cada vez más 

arrugado. Se sorprendió un poco al escucharse hablar en alto.  

–Tendré que leerlos.  

Después de cenar, mientras arrastraba las migas de pan a la basura, 

Juan se quedó mirando el calendario pegado sobre la puerta del frigorífico. El 

día siguiente era 23.  

Justo debajo del 16.  

Su mujer había muerto una semana antes, pero la fecha descansaba a 

solo unos centímetros de lo que él aún podía llamar mañana. Juan suspiró.  

Habían tenido una larga, una buena vida juntos, que empezó su cuenta 

atrás con la palabra cáncer. Y, a pesar de todo, tenía que reconocer que 

habían sido afortunados. Su mujer había esquivado buena parte del 

sufrimiento, al menos físico, apoyada por los cuidados paliativos y por el 

bálsamo constante de la Unidad del Dolor. Todo había seguido, dentro de lo 

que cabía, un guion suave y sin sobresaltos. Sin nada que no conocieran o no 

hubieran hablado de antemano. Sin nada que no hubieran llorado o confesado. 

No había sucedido nada que ninguno de los dos pudiera esperar.  
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Salvo aquel papel.  

En los últimos días, cuando la ingresaron de nuevo, Juan volvía a casa a 

las diez de la noche, y, antes de las ocho, ya estaba de vuelta al pie de la cama 

del hospital. Fue una de aquellas mañanas. Le llamaron de camino. No podía 

ser otra cosa. No podía ser nada más. Nadie llamaba a esas horas. Tras 

colgar, Juan corrió, atravesando un amanecer frío y silencioso mientras se 

echaba en cara por qué no se había quedado a dormir con ella, y por qué era 

un viejo inútil que no podía correr más rápido en aquella agónica urgencia. 

Cuando llegó, ella ya no respiraba. Ya no le miraba. Ya nada. Ya nadie. Las 

habitaciones dormitaban aún en la telaraña enferma de la noche. Cruzó entre 

las enfermeras, en trance, besó a su mujer y se sentó como cada mañana a la 

orilla de la cama, tomándole de la mano. El papel estaba allí, apenas encerrado 

entre sus dedos. No lo leyó hasta que las enfermeras salieron para dejarles a 

solas, todo el rato que él quisiera, antes de iniciar el protocolo.  

“Cógete estos libros de la biblioteca…” 

Por la noche, Juan dejó las novelas en la mesilla y se tumbó en la cama. 

Alargó la mano a la pared, apagó el interruptor de la lámpara del techo y, al 

buscar el cable y pulsar el que encendía la de la mesilla, recordó, recalcada 

con un click la oscuridad, que la bombilla estaba fundida. Llevaba meses así. 

¿Y para qué cambiarla, si les bastaba con la de ella?  

Atrapado por el recuerdo y la penumbra, echó de menos a su mujer por 

enésima vez, con un eco doloroso e insondable que se filtraba sin remisión por 

todo su cuerpo. Añoraba su presencia. Su calor. Añoraba su mirada. Su voz. 

Añoraba las últimas risas del día, obligatorias, porque, pasara lo que pasara, 

siempre eran capaces de bromear recordando algo que les había ocurrido 

desde la mañana, o tiraban de anécdotas y bromas del pasado, rubricando la 

promesa, hecha cuando eran novios, de no acostarse jamás tristes ni 

enfadados.  

Juan se arrastró con esfuerzo a través del colchón y buscó a tientas la 

otra mesilla hasta dar con el interruptor. Un interruptor que nunca había 

encendido. La habitación se iluminó. Sin ella.  
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Alargó la mano, tomó los libros y los dejó sobre la colcha, en su recién 

abandonado lado de la cama. Se sentía culpable ocupando el lugar de su 

mujer, pero cerró por un momento los ojos, se sacudió el pensamiento y trató 

de concentrarse.  

Por la tarde, último intento desesperado, había repasado las novelas, 

pero de una manera física. Nada en los márgenes, ninguna página marcada, 

ningún mensaje escondido. Se sentía extraño con aquella pesquisa, pero, de 

otro modo, seguía sin poder entender... ¿Acaso su mujer quería que los leyera, 

que leyera aquellos libros, que encontrara algo en el interior de las novelas, 

una despedida, un guiño, algo destinado a él?  

Su mujer sí que leía. Leía mucho y desde siempre. Cada lunes 

madrugaba y se dirigía a la biblioteca, donde pasaba toda la mañana. Juan la 

veía volviendo a casa cargada de libros, contenta. Y al poco empezándolos con 

intensidad. Y después mediándolos con delectación. Y por fin acabándolos, a 

veces con un mohín de desagrado por el tiempo perdido, pero a veces con un 

suave cierre, con un aplauso sordo y un breve eco de papel, acompañados 

incluso de un beso sobre la tapa o de un suspiro largamente contenido en los 

casos más exquisitos.  

–Este me ha conmovido, mi amor.  

Esas palabras suyas. Conmover. Errático. Parsimonia. Efímero. Miles de 

palabras desconocidas salían a cada instante por su boca, alimentada de 

aquellas lecturas, contagiada de un lenguaje que a Juan a veces le parecía 

completamente distinto al de él. Pero, aunque no supiera qué significaban 

aquellas palabras, las entendía por la forma en que ella las pronunciaba, por 

cómo las introducía ágilmente en las frases. Las entendía porque, en definitiva, 

su mujer las dirigía sencillamente, ni frágiles ni rudas, hacia él. A veces, 

pequeña adicción creada a fuerza de años, Juan le pedía por las noches que 

dejara de leer y le enseñara alguna nueva. Ella dejaba la novela de turno en la 

mesilla y se tumbaba de lado, dándole la espalda, observando aquella torre de 

libros tomados en préstamo que, caduca pero perenne, nunca faltaba bajo el 

foco de la lámpara.  
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–Inerme –podía decir entonces.  

–¿Qué es?  

–El que carece de armas.  

–¿Eso no es desarmado?  

–También, mi amor.  

Y seguía observando los libros, como si sus ojos, o su mente, pudieran 

atravesar las tapas y extraer palabras de su interior.  

–Siempre te vuelves hacia ellos cuando vamos a dormir –le dijo Juan 

una noche, abrazándola–. Estoy celoso de esos malditos libros.  

–Solo lo hago porque me traen el sueño.  

–¿Qué te traen el sueño?  

–Mira los lomos.  

Juan levantó la cabeza sobre el hombro de ella.  

–¿Qué les pasa?  

–¿No ves las enes? Significa que estos libros son novelas –dijo ella 

sacando una mano de su abrazo y señalando la pegatina de la signatura–. 

Pero cuando los libros, como nosotros, se tumban para dormir, las enes se 

convierten en zetas. ¿Las ves? Y, ya sabes, las zetas son la onomatopeya del 

sueño.  

Juan la abrazó más fuerte.  

–Qué bien hablas. Cómo juegas con las palabras. Deberías escribir.  

–Lo más importante no son las palabras, sino las historias –dijo ella, 

moviendo el índice hacia la derecha del lomo tumbado–, y son muy difíciles de 

encontrar. Por eso, mi amor… –dijo parando el dedo sobre las tres letras del 

apellido– lo más importante de todo siempre es el autor.  
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Juan jamás había leído. A veces hojeaba el periódico, pero no alcanzaba 

a llegar mucho más allá de los titulares. ¿Leer? Las facturas. Algunos carteles. 

Anuncios. Lectura práctica. Pero… ¿un libro? Unos capítulos, quizás, obligado 

en la escuela antes de abandonarla para ir al campo a trabajar con su padre, 

pero siempre sin el menor asomo de disfrute por la página, sin el más mínimo 

apego por aquella ajena evocación que le susurraban las líneas.  

“Cógete estos libros de la biblioteca…”.  

Era imposible que Juan leyera.  

Pero Juan leyó.  

Comenzó la primera novela aquella misma noche. La de Suzuki Miako, 

tapas amarillo apagado, resultó ser una historia de aventuras, de esas que a 

menudo devoraba su mujer. Juan se cansó enseguida. Comenzó a sentir un 

insistente dolor de cabeza y los ojos, quejosos, le pesaban sobremanera. Pero 

siguió, hasta bien entrada la madrugada, y, desde aquella misma noche, 

empleó todas las horas que estaba despierto en lo que nunca había hecho. En 

leer.  

Una semana después, anonadado por el logro, acabó la novela. ¿Algún 

mensaje secreto de su mujer? ¿Instantes compartidos y reflejados en aquellas 

páginas? ¿Lugares comunes, al menos?  

Nada.  

¿Qué significaba aquello?  

La segunda novela era un drama. Juan llegó a llorar con la historia 

escrita por Beatriz Moreno. Juan se sintió identificado con personajes lejanos y 

extraños. Juan leía mientras comía. Juan salía a caminar y se llevaba el libro 

para robarle unas páginas, aquí y allá, de parque en parque.  

Pero, ¿qué había en aquel libro destinado a él? ¿Qué había en aquel 

libro que le recordara a su mujer, a su vida juntos? ¿O que fuera un amago de 

consuelo? ¿O que reflejara su amor…?  

De nuevo, nada.  
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Acabó la tercera novela una noche, bien entrada la madrugada, expirado 

el plazo de devolución de los libros unos días antes. La de Felipe Riego era 

una trama policíaca bien urdida, que le había llevado consigo, en tensión, hasta 

el final, hasta la última página, ignorante hasta el renglón postrero de la 

identidad del culpable. Tras el breve éxtasis, Juan dejó la novela sobre las 

otras, en la mesilla. Suspiró largamente y se quitó las gafas, con un gesto 

donde asomaba ya una pequeña rutina.  

Se levantó y fue al baño. Había estado aguantándose las últimas diez 

páginas, ansioso por conocer la resolución, hipnotizado por el cenit de la 

lectura. Antes de volver a la cama, se miró en el espejo. Qué cara más triste.  

–¿Y qué cara voy a tener? –se preguntó, cada vez más acostumbrado a 

descubrirse hablando en voz alta.  

Volvió a la cama y se tumbó de lado, mirando a la mesilla de su mujer. 

Observó las novelas, como hacía ella, con sus lomos a unos centímetros, con 

sus zetas, sin embargo, incapaces de traerle el sueño. Aquellas páginas que 

aún le sorprendía haber atravesado estaban cargadas de tres historias de las 

que Juan no podía sacar nada claro, más allá de pequeños instantes de 

emoción y de un poco de entretenimiento.  

–¿Qué quieres decirme? –preguntó al silencio, aunque esa vez no supo 

con seguridad si había pronunciado las palabras en alto.  

Quizás le había encargado esos libros para ella, pensó entonces, para 

leer un poco y hacer más amena la rutina del hospital. Pero aquel “cógete estos 

libros…”. ¿Se había equivocado? ¿No habría querido decir “cógeme…”? Hasta 

el último día su mujer había estado lúcida, pero, en aquellas horas en las que 

no había estado junto a ella, volvió a repetirse, volvió a recriminarse... En 

aquellas horas, quizás… 

O, quizás, su mujer solo había querido llevarle hasta allí, hasta donde se 

encontraba ahora, pensó, hasta su lado de la cama, preciosa trampa para 

quitarle el miedo a su ausencia, para abrazarle al consuelo de su fantasma, 

empática, consciente de lo inmensas y dolorosas que podrían ser las noches 
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sin el otro entre aquellas sábanas, entre aquellas paredes, entre todas aquellas 

heridas. Sí, quizás…  

Lentamente, exhaustos por la lectura, los párpados de Juan se fueron 

cerrando sobre sus pensamientos, arrastrando consigo el lomo amarillo 

apagado, la tapa dura y antigua, la encuadernación de un gris ceniciento…  

Hasta que algo, entre tanto quizás, le sobresaltó.  

Juan abrió los ojos de golpe y se incorporó trabajosamente en la cama. 

Tomó los tres libros y colocó los lomos ante sí. Veía todo borroso. Las formas 

le mareaban. A tientas, alcanzó las gafas de la mesilla, se las colocó con una 

rapidez que sorprendió a sus pupilas, y fue moviendo las novelas entre sus 

manos, temblando, como un tahúr torpe incapaz de manejar las cartas. Lo hizo 

una y otra vez, hipnotizado, febril de repente, ahogado…  

Hasta que las lágrimas explotaron en sus ojos.  

–Lo más importante de todo siempre es el autor –la pareció escuchar, 

muy dentro de sí.  

Riego.  

Las lágrimas caían por las mejillas de Juan y sus labios comenzaron a 

cumplir una noche más la promesa que habían hecho cuando eran novios.  

Miako.  

Su boca comenzó a curvarse hacia arriba, casi incapaz de recordar el 

gesto.  

Moreno.  

Pero lo logró. Por ella. Porque no podían acostarse tristes ni enfadados.  

Rie… Mia… Mor. 


