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Los libros y el amor siempre se han llevado bien. Huelen parecido el
papel al pasar las hojas y los cuerpos de quienes se saben enamorados. La
caricia de nuestras huellas dactilares, invisibles en la piel y en la pagina, son
rastros que perduran indelebles en la inmensidad del tiempo. El amor, a veces,
encuentra cobijo en los libros, y los libros, en ocasiones, nos predisponen para
el amor. Las palabras importan a ambos. Sin ellas no pasan de mero objeto
decorativo, sentimiento vano fugaz igual que fuego de artificio o beso que se da
al aire en mejilla ajena. Si los unimos ambos en un Unico impulso, se
transforman en la fuerza motriz superior de nuestros actos. Uno y otros pueden

reescribir nuestras particulares historias. Bien lo sé yo.

¢, Qué llevé a un vello pubico del desfiladero inmortal de tus ingles a las
paginas 36-37 de aquel libro de poemas eréticos en el que se leia:

Quien ha amado tanto y ha escrito tanto y ha visto tanto y ha follado
tanto / s6lo puede decir de si mismo, parafraseando a San Agustin, / que aquel

que no conoce el amor no se conoce a si mismo?

¢Por qué escribiste en aquel trozo de papel, desecho impreso con una
fecha en su margen inferior derecho, aquellos versos que supuse tuyos,
nacidos de ti y lanzados al océano silencioso de la biblioteca tal que el
pescador su lombriz prendida al anzuelo con el deseo de capturar un siluro,

una perca, un barbo o una trucha?

Bésame y sabras a qué saben / los peces de colores / que mueren de
amor / entre el vaivén perpetuo de las algas / y la concupiscencia de los
corales, decias.

Y debajo, el comentario: Premio Gil de Biedma. Visor. Jurado muy facha.

No pude menos que sonreir y, de alguna manera extrafia, querer

conocerte, enamorarme.

Desde ese dia, monté guardia y te busqué entre los usuarios de la
biblioteca, con aquel vello y aquellos versos guardados muy cerca del corazén

como prueba Unica de tu existencia.



Era el vello pequefio, rizado y oscuro, con volatiles iridiscencias
violaceas si se lo contemplaba a la luz agdnica de un flexo en una habitacion
cerrada, o rojizas si se lo ponia al sol tras el cristal de una ventana. En mi
cabeza forjé tu retrato. Debias tener el pelo ensortijado, los 0jos negros, la
barbilla pequefia, la piel ligeramente bronceada, desparpajo en tus maneras y

el verbo facil en los labios.

Sentado en las butacas del hall de la biblioteca, muy cerca de los
ordenadores de busqueda y del mostrador de préstamos y devoluciones, me
pasaba las horas muertas simulando leer la prensa diaria, revistas culturales o
algun libro de poesia o cuentos. No tenia nada mejor que hacer salvo
esperarte. Me sentia como el cazador que en su puesto, solitario en mitad del
bosque, oculto quizéa tras la maleza, armado de paciencia y rifle en mano, otea

el paisaje en busca de su presa.

La adolescente pegada al mévil que rie por nada y llora por todo, la
carpeta tapizada de fotos de One Direction, Justin Bieber o Abraham Mateo,
entre las manos un volumen de Crespusculo o una novela de Laura Gallego,

no.

La sefiora que lee Cincuenta sombras de Grey y anhela un impulso
eroético a su vida, unas esposas atadas al cabecero de la cama y una venda de
seda cubriendo sus ojos, el mimo vibrante de una fusta de cuero sobre la piel a
cambio de una cena en Chef Martin y un vuelo en helicoptero por el cielo
nocturno de Nueva York o Seatle, o en su prosaica version marital unos azotes
en el culo con la mano callosa del marido, la oferta de una pizza familiar pedida
por teléfono y el amor rememorado en el asiento trasero de un Ford Fiesta o un

Peugeot 205 de segunda mano, no.

La muchacha timida con gafas de alambre y cristales de miope, que mira
a derecha e izquierda asustada por el mundo y sus lobos, la cabeza gachay la
incertidumbre en los ojos, bajo el brazo un catadlogo de apuntes de
matematicas, fisica y reacciones quimicas semioculto por una obra de Dan
Brown (como Daniel Marrén no se comeria un rosco en nuestro pais) o Los
pilares de la Tierra, volimenes voluminosos que demandan el castigo del

arrodillamiento y los brazos en cruz, de entrada, no.



La belleza estirada, perfecta en sus pantalones ajustados y la caida de
su cabello lacio y bien planchado, que prepara oposiciones para funcionariado
de auxiliar administrativa y no tendria problema para convertirse en la
primorosa secretaria de un politico sin demasiados escrupulos o un hombre de
negocios que sabria halagar al dictado sus dones, y saca libros y libros de

pruebas psicotécnicas, no.

El tiempo, en su doble disfraz de verdugo cronoldgico, detenia a ratos
los relojes, suspendia su discurrir y me encenagaba el alma, sin piedad; a
ratos, de improviso, pisaba el acelerador y volaba por la autopista de mi
cerebro, recordandome una y otra vez cuanta razén habia en las teorias de

Henry Bergson.

Y entonces te vi. Tenias que ser tu. Tal y como te habia imaginado.
Disimuladamente me acerqué al mostrador y vi que sacabas El amanecer de
todos los amaneceres, el poemario con el que la gran Elia Zaranda habia
ganado la XXXVI Edicion del Premio Rabanne de Poesia, prestigioso tanto por
la calidad de su jurado cuanto por la generosa dotacién econdmica con que

una Diputacién contribuia al progreso cultural de la ciudadania.

Las ondas de tu cabello eran olas en un mar domefiado por el agua y el
peine. Poseias el don de sonreir con los ojos y unos labios hechos
exclusivamente para los besos y la palabra, los dientes pequefios. Me hice el
encontradizo. Hermoso libro, dije. A continuacion recité con naturalidad algunos
versos: Y tu, muchacha en bicicleta, / ajena al mundo que te rodea, / ruedas
feliz hacia la playa. ¢ Te gusta la poesia?, me preguntaste. Tentado estuve de
responderte, poesia eres td, pero me contuve, y solo dije si. Hablamos un poco
de nuestras preferencias y gustos; quedamos para tomar algo; nos vimos
varias veces; comprobé tus lagunas y ta descubriste la ruta de mis lecturas
desde los clasicos hasta el caos de nuestros dias; intercambiamos miradas de
arrobo, mimos, caricias ropa mediante y besos con lengua; y, finalmente, al
cabo de las urgencias de la carne y mi deseo por descubrir si aquel vello que

tan celoso guardaba habia formado parte de ti un dia, nos fuimos a la cama.

Nos desnudamos despacio, sin prisa, saboreando la demora. Tu viste,

mas alla de la poesia, el mastil enhiesto de mi velero; yo, mas alla de mis ojos,



la frondosidad acogedora de tu puerto. Suspendimos en amor hasta tres veces.
Y en un gesto no exento de devocion te pedi el regalo de un vello de tu pubis.
Accediste tal que una chica de vida alegre en el talamo de un conde perverso,

sin preguntar por qué ni para qué.

Contemplado mas tarde al trasluz de un rayo de sol y al filo de una
bombilla, descubri, perplejo, frustrado, triste y abatido, que aquel minimo pelo
no coincidia con el que ya tenia. Era distinto. Ligeras variantes, si.
Imperceptibles quizd para una mirada ramplona no acostumbrada a la belleza,
pero no para mi. No me qued6é mas remedio que confesarle que lo nuestro era
un imposible que debia terminar alli mismo, que yo buscaba otra cosa. Las

lagrimas son amargas cuando es el desamor quien las hace brotar.

Y segui buscando. Y continué esperando. Los sillones del hall de la
biblioteca volvieron a ser de nuevo mi casa. Mis 0jos y mis oidos eran un radar
y una antena en permanente estado de alerta. Registraba rostros, andares,
maneras, préstamos y devoluciones, conversaciones intrascendentes que
tenian lugar en aquel espacio publico. Obtuve premio a tanta paciencia. Clara
charlaba con una amiga junto a uno de los ordenadores. Le gustaba la poesia,
segun pude deducir de los nombres que salieron de su boca. Me coloqué en el
monitor contiguo, le pedi disculpas por haber oido sus palabras y me permiti
aconsejarle el libro de Alonso Grandia titulado Conficciones intimas. Su amiga
se excusoO y dijo que se tenia que marchar, nosotros nos quedamos hablando
de titulos, autores y versos. Me hizo caso. Abrid el libro por una pagina al azar
y leyd: El cofio de Nora Barnacle es un gato negro a la entrada de un tanel, /
estacion humeda en cuyo andén / muere languida tras la lluvia la virilidad de los

muertos.

Un poco atrevido, ¢no?, dijo. Pero me gusta. La vida misma. Son
poemas ficcionalizados de cartas reales que algunos escritores enviaron a sus
amadas, a sus mujeres 0 a sus amantes. En el ligero rubor de tus mejillas y el
brillo de tus pupilas supe que tenias que ser tu. Te abriste a mi para
confesarme que habias presentado un poemario sobre el alma de los objetos y
su relaciéon con el crecimiento personal desde la infancia hasta la juventud al

certamen con que un ayuntamiento de provincias homenajeaba a los hermanos



Machado. Manifesté mi deseo de leerlo o, mejor, de que fueras td misma quien
me lo leyera; queria escucharlo de tus propios labios, al ser posible entre tus
piernas, para certificar que el vello que atesoraba te pertenecia.

Me invitaste al piso que compartias con unas amigas. Casualmente
todas habian salido. Estabamos solos y lo teniamos todo para nosotros. En el
bolsillo interior de la cazadora, en un pequefio cilindro de cristal con un
taponcito de corcho, guardaba el vello. Las cervezas las aderezamos con unos

aperitivos que ti misma preparaste y con aquel poema que comenzaba:

Dicen que vengo de hacer la travesia del desierto / a lomos de un

espejismo de sal.

Te dije que era precioso por no herirte, pero la verdad es que no me
interesé demasiado. Si lo hicieron tu cuello y el I6bulo de tu oreja izquierda. A
ellos me lancé después de retirarte un discolo mechdén de cabello sobre tu
frente. Sabias a oasis y palmera, a agua de coco abierto con un machete en
una playa paradisiaca. jAh!, gemiste cerrando los ojos. El corazon rompio su
freno y pasamos de los besos a las manos. Mis dedos se abrieron paso a
través de botones y cremalleras, del corchete del sujetador y el elastico de tus
braguitas, hasta que... jMaldicién!, grité retirando mi mano del angulo
aterciopelado de tus ingles. ¢ Qué pasa?, preguntaste. Nada. Como no daba
crédito terminé de sacarte los pantalones y la minima expresion de tu ropa
interior para constatar que la informacion transmitida por las yemas de mis
dedos era cierta. Donde debiera haber un jardin florido, una selva o el lomo de
un gatito habia un desierto, un erial, un bosque arrasado, una calvicie inguinal
fruto de la moda y la alopecia de sus depilaciones. ¢No te gusta?, dijiste. No,
no es eso. Me tengo que ir, menti recogiendo velas. Antes te ensefié el vello y
te pregunté si era tuyo. Como respuesta obtuve tu desprecio y un largate de
agui, asqueroso, depravado.

No volvi a verla. Ni ganas que tenia. Hubo otras, es cierto, pero ninguna
eras tu. El cabello tefiido de una muchacha encantadora que adoraba la poesia
de Elias Tomé y repetia incansable aquella estrofa maravillosa de su poema El
amor de los tuberculosos que decia: Evoco los dias de Clavadel en que

teniamos soélo 17 afios / y éramos nube en las alturas, viento en los ojos, / un



atlas de toses, esputos y fiebre a mayor gloria / de nuestra palidez, hermosos
trofeos sacrificados/ en el altar del bacilo de Koch., me despisté en una
ocasion. A otras las rechacé incluso antes de intimar con ellas, pues su
mojigateria o su presencia diferia mucho de la imagen que en mi mente debia
poseer la duefia de aquel vello que languidecia en el cristal, solitario como la
rosa cuyos pétalos al caer alejaban a la Bestia del principe hermoso que fue un
dia, antes de quedar atrapado en aquella maldicién a la espera del amor

verdadero.

Y, sin embargo, cuando estaba a punto de arrojar la toalla, un giro del
destino vino a zarandear los cimientos de todo cuanto creia saber sobre mi,
sobre los hombres o el amor. Si me llamaste, no te oi. Si de alguna manera me
convocaste, alli fui, a tu encuentro, sin saber que eras tl a quien todo este

tiempo habia esperado inatiimente en el hall de la biblioteca.

La piel oscura, el cabello rizado, negros los ojos, delicadas las manos y
un aura de no ser de este mundo. Asi te hubiera retratado un pintor
renacentista. Aunque en ese momento declarabas tu humanidad cumpliendo

con la esclavitud del cuerpo y sus evacuaciones.

Si. Fue en el servicio. La urgencia de una miccion demorada por
contemplar la posibilidad de una sefiorita que finalmente se declar6 admiradora
de Patricio Donnaire, un autor al que detestaba casi tanto como a los
pergefiadores de sonetos en estos tiempos convulsos de la posmodernidad,
hizo que te encontrara. Empujé la puerta con vehemencia y me desabotoné el
pantalon con dedos céleres antes de colocarme frente al urinario. Suspiré de
alivio. jQué descanso! Ni siquiera fui consciente del sonido del chorro contra la
loza. Pero si de que me miraste un instante. Entonces, igual que si hubiera
despertado de subito de un suefio, observé los libros que habias dejado
encima del mingitorio. Alli estaban el Extrafio en el laberinto de Pablo Jiménez,
El amor, ese camaledn, de Lourdes Ocaso y el simpatico disparate de Odiseo
Fernandez Miranda titulado La tienda en casa. En una panoramica inesperada,
mis ojos descendieron hasta esa geometria que conformaban tus brazos junto
a tus caderas. Lo que entrevi me descolocd. Un brillo. Una forma. Un color. Un
grito negro en tu pubis. Un vello tuyo cayé como una mariposa herida en el filo



de la porcelana. Tiraste de la cadena, cogiste los libros y te dispusiste a
marcharte. Ni siquiera te lavaste las manos: un detalle que, en contra de lo que
demandan estos tiempos limpios, me gustd. Adids, dijiste con una dulzura
hecha voz. Atenazada la garganta apenas alcancé a corresponderte. Luego,
cuando saliste, tomé un trozo de papel higiénico y haciendo pinza con los
dedos rescaté el vello. Frente al espejo del bafio, a la luz turbia de un
fluorescente, comprobé que tenia aquellas iridiscencias violaceas que tan bien
conocia. Sali corriendo a la calle tras tus pasos. Lo elevé al sol y vi su brillo
rojizo. No habia duda alguna. Eras tu el duefio de aquel vello que habia sido mi

desvelo durante tantisimo tiempo.

Los versos de Clarisabel Gallardo me fueron dictados desde algun lugar

de mi memoria.

No podran con la belleza los recaudadores / de impuestos, la rapifia / de
togas y pelucas de talco y alcanfor, / que levantan un dedo, / golpean el mazo
sobre la hez de la conciencia / y cifran en el gesto el mandato y la condena / de
su autoridad impudica.

Te segui en la distancia. Quiza inesperadamente enamorado. Ahora que
te habia encontrado no estaba dispuesto a perderte en una esquina cualquiera.
Mucho menos por una cuestidon tan tonta como que td y yo éramos dos
hombres. A fin de cuentas, segun dicen, los caminos del Sefior son
insondables o inescrutables. Como los del amor. Quiénes somos nosotros para

oponernos a sus designios.

Oye, perdona, le dije. Veo que te gusta la poesia. ¢Has leido a Victor
Marcillan? Mudo la piel en terrenos baldios, / cambio las sabanas / y hago la

cama / para renacer de nuevo a tu lado, recité de memoria.

Caminamos juntos y nos perdimos en las callejuelas de una ciudad
condenada a desaparecer en cada verso, en cada latido, en cada mirada, en
cada palabra, en cada beso, en cada pagina, en cada vello extraviado en el

lugar més inesperado.



