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Los libros y el amor siempre se han llevado bien. Huelen parecido el 

papel al pasar las hojas y los cuerpos de quienes se saben enamorados. La 

caricia de nuestras huellas dactilares, invisibles en la piel y en la página, son 

rastros que perduran indelebles en la inmensidad del tiempo. El amor, a veces, 

encuentra cobijo en los libros, y los libros, en ocasiones, nos predisponen para 

el amor. Las palabras importan a ambos. Sin ellas no pasan de mero objeto 

decorativo, sentimiento vano fugaz igual que fuego de artificio o beso que se da 

al aire en mejilla ajena. Si los unimos ambos en un único impulso, se 

transforman en la fuerza motriz superior de nuestros actos. Uno y otros pueden 

reescribir nuestras particulares historias. Bien lo sé yo. 

¿Qué llevó a un vello púbico del desfiladero inmortal de tus ingles a las 

páginas 36-37 de aquel libro de poemas eróticos en el que se leía: 

Quien ha amado tanto y ha escrito tanto y ha visto tanto y ha follado 

tanto / sólo puede decir de sí mismo, parafraseando a San Agustín, / que aquel 

que no conoce el amor no se conoce a sí mismo? 

¿Por qué escribiste en aquel trozo de papel, desecho impreso con una 

fecha en su margen inferior derecho, aquellos versos que supuse tuyos, 

nacidos de ti y lanzados al océano silencioso de la biblioteca tal que el 

pescador su lombriz prendida al anzuelo con el deseo de capturar un siluro, 

una perca, un barbo o una trucha? 

Bésame y sabrás a qué saben / los peces de colores / que mueren de 

amor / entre el vaivén perpetuo de las algas / y la concupiscencia de los 

corales, decías. 

Y debajo, el comentario: Premio Gil de Biedma. Visor. Jurado muy facha. 

No pude menos que sonreír y, de alguna manera extraña, querer 

conocerte, enamorarme. 

Desde ese día, monté guardia y te busqué entre los usuarios de la 

biblioteca, con aquel vello y aquellos versos guardados muy cerca del corazón 

como prueba única de tu existencia. 
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Era el vello pequeño, rizado y oscuro, con volátiles iridiscencias 

violáceas si se lo contemplaba a la luz agónica de un flexo en una habitación 

cerrada, o rojizas si se lo ponía al sol tras el cristal de una ventana. En mi 

cabeza forjé tu retrato. Debías tener el pelo ensortijado, los ojos negros, la 

barbilla pequeña, la piel ligeramente bronceada, desparpajo en tus maneras y 

el verbo fácil en los labios. 

Sentado en las butacas del hall de la biblioteca, muy cerca de los 

ordenadores de búsqueda y del mostrador de préstamos y devoluciones, me 

pasaba las horas muertas simulando leer la prensa diaria, revistas culturales o 

algún libro de poesía o cuentos. No tenía nada mejor que hacer salvo 

esperarte. Me sentía como el cazador que en su puesto, solitario en mitad del 

bosque, oculto quizá tras la maleza, armado de paciencia y rifle en mano, otea 

el paisaje en busca de su presa. 

La adolescente pegada al móvil que ríe por nada y llora por todo, la 

carpeta tapizada de fotos de One Direction, Justin Bieber o Abraham Mateo, 

entre las manos un volumen de Crespúsculo o una novela de Laura Gallego, 

no.  

La señora que lee Cincuenta sombras de Grey y anhela un impulso 

erótico a su vida, unas esposas atadas al cabecero de la cama y una venda de 

seda cubriendo sus ojos, el mimo vibrante de una fusta de cuero sobre la piel a 

cambio de una cena en Chef Martin y un vuelo en helicóptero por el cielo 

nocturno de Nueva York o Seatle, o en su prosaica versión marital unos azotes 

en el culo con la mano callosa del marido, la oferta de una pizza familiar pedida 

por teléfono y el amor rememorado en el asiento trasero de un Ford Fiesta o un 

Peugeot 205 de segunda mano, no. 

La muchacha tímida con gafas de alambre y cristales de miope, que mira 

a derecha e izquierda asustada por el mundo y sus lobos, la cabeza gacha y la 

incertidumbre en los ojos, bajo el brazo un catálogo de apuntes de 

matemáticas, física y reacciones químicas semioculto por una obra de Dan 

Brown (como Daniel Marrón no se comería un rosco en nuestro país) o Los 

pilares de la Tierra, volúmenes voluminosos que demandan el castigo del 

arrodillamiento y los brazos en cruz, de entrada, no. 
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La belleza estirada, perfecta en sus pantalones ajustados y la caída de 

su cabello lacio y bien planchado, que prepara oposiciones para funcionariado 

de auxiliar administrativa y no tendría problema para convertirse en la 

primorosa secretaria de un político sin demasiados escrúpulos o un hombre de 

negocios que sabría halagar al dictado sus dones, y saca libros y libros de 

pruebas psicotécnicas, no. 

El tiempo, en su doble disfraz de verdugo cronológico, detenía a ratos 

los relojes, suspendía su discurrir y me encenagaba el alma, sin piedad; a 

ratos, de improviso, pisaba el acelerador y volaba por la autopista de mi 

cerebro, recordándome una y otra vez cuánta razón había en las teorías de 

Henry Bergson. 

Y entonces te vi. Tenías que ser tú. Tal y como te había imaginado. 

Disimuladamente me acerqué al mostrador y vi que sacabas El amanecer de 

todos los amaneceres, el poemario con el que la gran Elia Zaranda había 

ganado la XXXVI Edición del Premio Rabanne de Poesía, prestigioso tanto por 

la calidad de su jurado cuanto por la generosa dotación económica con que 

una Diputación contribuía al progreso cultural de la ciudadanía. 

Las ondas de tu cabello eran olas en un mar domeñado por el agua y el 

peine. Poseías el don de sonreír con los ojos y unos labios hechos 

exclusivamente para los besos y la palabra, los dientes pequeños. Me hice el 

encontradizo. Hermoso libro, dije. A continuación recité con naturalidad algunos 

versos: Y tú, muchacha en bicicleta, / ajena al mundo que te rodea, / ruedas 

feliz hacia la playa. ¿Te gusta la poesía?, me preguntaste. Tentado estuve de 

responderte, poesía eres tú, pero me contuve, y sólo dije sí. Hablamos un poco 

de nuestras preferencias y gustos; quedamos para tomar algo; nos vimos 

varias veces; comprobé tus lagunas y tú descubriste la ruta de mis lecturas 

desde los clásicos hasta el caos de nuestros días; intercambiamos miradas de 

arrobo, mimos, caricias ropa mediante y besos con lengua; y, finalmente, al 

cabo de las urgencias de la carne y mi deseo por descubrir si aquel vello que 

tan celoso guardaba había formado parte de ti un día, nos fuimos a la cama. 

Nos desnudamos despacio, sin prisa, saboreando la demora. Tú viste, 

más allá de la poesía, el mástil enhiesto de mi velero; yo, más allá de mis ojos, 
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la frondosidad acogedora de tu puerto. Suspendimos en amor hasta tres veces. 

Y en un gesto no exento de devoción te pedí el regalo de un vello de tu pubis. 

Accediste tal que una chica de vida alegre en el tálamo de un conde perverso, 

sin preguntar por qué ni para qué. 

Contemplado más tarde al trasluz de un rayo de sol y al filo de una 

bombilla, descubrí, perplejo, frustrado, triste y abatido, que aquel mínimo pelo 

no coincidía con el que ya tenía. Era distinto. Ligeras variantes, sí. 

Imperceptibles quizá para una mirada ramplona no acostumbrada a la belleza, 

pero no para mí. No me quedó más remedio que confesarle que lo nuestro era 

un imposible que debía terminar allí mismo, que yo buscaba otra cosa. Las 

lágrimas son amargas cuando es el desamor quien las hace brotar. 

Y seguí buscando. Y continué esperando. Los sillones del hall de la 

biblioteca volvieron a ser de nuevo mi casa. Mis ojos y mis oídos eran un radar 

y una antena en permanente estado de alerta. Registraba rostros, andares, 

maneras, préstamos y devoluciones, conversaciones intrascendentes que 

tenían lugar en aquel espacio público. Obtuve premio a tanta paciencia. Clara 

charlaba con una amiga junto a uno de los ordenadores. Le gustaba la poesía, 

según pude deducir de los nombres que salieron de su boca. Me coloqué en el 

monitor contiguo, le pedí disculpas por haber oído sus palabras y me permití 

aconsejarle el libro de Alonso Grandía titulado Conficciones íntimas. Su amiga 

se excusó y dijo que se tenía que marchar, nosotros nos quedamos hablando 

de títulos, autores y versos. Me hizo caso. Abrió el libro por una página al azar 

y leyó: El coño de Nora Barnacle es un gato negro a la entrada de un túnel, / 

estación húmeda en cuyo andén / muere lánguida tras la lluvia la virilidad de los 

muertos. 

Un poco atrevido, ¿no?, dijo. Pero me gusta. La vida misma. Son 

poemas ficcionalizados de cartas reales que algunos escritores enviaron a sus 

amadas, a sus mujeres o a sus amantes. En el ligero rubor de tus mejillas y el 

brillo de tus pupilas supe que tenías que ser tú. Te abriste a mí para 

confesarme que habías presentado un poemario sobre el alma de los objetos y 

su relación con el crecimiento personal desde la infancia hasta la juventud al 

certamen con que un ayuntamiento de provincias homenajeaba a los hermanos 
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Machado. Manifesté mi deseo de leerlo o, mejor, de que fueras tú misma quien 

me lo leyera; quería escucharlo de tus propios labios, al ser posible entre tus 

piernas, para certificar que el vello que atesoraba te pertenecía. 

Me invitaste al piso que compartías con unas amigas. Casualmente 

todas habían salido. Estábamos solos y lo teníamos todo para nosotros. En el 

bolsillo interior de la cazadora, en un pequeño cilindro de cristal con un 

taponcito de corcho, guardaba el vello. Las cervezas las aderezamos con unos 

aperitivos que tú misma preparaste y con aquel poema que comenzaba: 

Dicen que vengo de hacer la travesía del desierto / a lomos de un 

espejismo de sal. 

Te dije que era precioso por no herirte, pero la verdad es que no me 

interesó demasiado. Sí lo hicieron tu cuello y el lóbulo de tu oreja izquierda. A 

ellos me lancé después de retirarte un díscolo mechón de cabello sobre tu 

frente. Sabías a oasis y palmera, a agua de coco abierto con un machete en 

una playa paradisiaca. ¡Ah!, gemiste cerrando los ojos. El corazón rompió su 

freno y pasamos de los besos a las manos. Mis dedos se abrieron paso a 

través de botones y cremalleras, del corchete del sujetador y el elástico de tus 

braguitas, hasta que… ¡Maldición!, grité retirando mi mano del ángulo 

aterciopelado de tus ingles. ¿Qué pasa?, preguntaste. Nada. Como no daba 

crédito terminé de sacarte los pantalones y la mínima expresión de tu ropa 

interior para constatar que la información transmitida por las yemas de mis 

dedos era cierta. Donde debiera haber un jardín florido, una selva o el lomo de 

un gatito había un desierto, un erial, un bosque arrasado, una calvicie inguinal 

fruto de la moda y la alopecia de sus depilaciones. ¿No te gusta?, dijiste. No, 

no es eso. Me tengo que ir, mentí recogiendo velas. Antes te enseñé el vello y 

te pregunté si era tuyo. Como respuesta obtuve tu desprecio y un lárgate de 

aquí, asqueroso, depravado. 

No volví a verla. Ni ganas que tenía. Hubo otras, es cierto, pero ninguna 

eras tú. El cabello teñido de una muchacha encantadora que adoraba la poesía 

de Elías Tomé y repetía incansable aquella estrofa maravillosa de su poema El 

amor de los tuberculosos que decía: Evoco los días de Clavadel en que 

teníamos sólo 17 años / y éramos nube en las alturas, viento en los ojos, / un 
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atlas de toses, esputos y fiebre a mayor gloria / de nuestra palidez, hermosos 

trofeos sacrificados/ en el altar del bacilo de Koch., me despistó en una 

ocasión. A otras las rechacé incluso antes de intimar con ellas, pues su 

mojigatería o su presencia difería mucho de la imagen que en mi mente debía 

poseer la dueña de aquel vello que languidecía en el cristal, solitario como la 

rosa cuyos pétalos al caer alejaban a la Bestia del príncipe hermoso que fue un 

día, antes de quedar atrapado en aquella maldición a la espera del amor 

verdadero. 

Y, sin embargo, cuando estaba a punto de arrojar la toalla, un giro del 

destino vino a zarandear los cimientos de todo cuanto creía saber sobre mí, 

sobre los hombres o el amor. Si me llamaste, no te oí. Si de alguna manera me 

convocaste, allí fui, a tu encuentro, sin saber que eras tú a quien todo este 

tiempo había esperado inútilmente en el hall de la biblioteca. 

La piel oscura, el cabello rizado, negros los ojos, delicadas las manos y 

un aura de no ser de este mundo. Así te hubiera retratado un pintor 

renacentista. Aunque en ese momento declarabas tu humanidad cumpliendo 

con la esclavitud del cuerpo y sus evacuaciones. 

Sí. Fue en el servicio. La urgencia de una micción demorada por 

contemplar la posibilidad de una señorita que finalmente se declaró admiradora 

de Patricio Donnaire, un autor al que detestaba casi tanto como a los 

pergeñadores de sonetos en estos tiempos convulsos de la posmodernidad, 

hizo que te encontrara. Empujé la puerta con vehemencia y me desabotoné el 

pantalón con dedos céleres antes de colocarme frente al urinario. Suspiré de 

alivio. ¡Qué descanso! Ni siquiera fui consciente del sonido del chorro contra la 

loza. Pero sí de que me miraste un instante. Entonces, igual que si hubiera 

despertado de súbito de un sueño, observé los libros que habías dejado 

encima del mingitorio. Allí estaban el Extraño en el laberinto de Pablo Jiménez, 

El amor, ese camaleón, de Lourdes Ocaso y el simpático disparate de Odiseo 

Fernández Miranda titulado La tienda en casa. En una panorámica inesperada, 

mis ojos descendieron hasta esa geometría que conformaban tus brazos junto 

a tus caderas. Lo que entreví me descolocó. Un brillo. Una forma. Un color. Un 

grito negro en tu pubis. Un vello tuyo cayó como una mariposa herida en el filo 
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de la porcelana. Tiraste de la cadena, cogiste los libros y te dispusiste a 

marcharte. Ni siquiera te lavaste las manos: un detalle que, en contra de lo que 

demandan estos tiempos limpios, me gustó. Adiós, dijiste con una dulzura 

hecha voz. Atenazada la garganta apenas alcancé a corresponderte. Luego, 

cuando saliste, tomé un trozo de papel higiénico y haciendo pinza con los 

dedos rescaté el vello. Frente al espejo del baño, a la luz turbia de un 

fluorescente, comprobé que tenía aquellas iridiscencias violáceas que tan bien 

conocía. Salí corriendo a la calle tras tus pasos. Lo elevé al sol y vi su brillo 

rojizo. No había duda alguna. Eras tú el dueño de aquel vello que había sido mi 

desvelo durante tantísimo tiempo. 

Los versos de Clarisabel Gallardo me fueron dictados desde algún lugar 

de mi memoria. 

No podrán con la belleza los recaudadores / de impuestos, la rapiña / de 

togas y pelucas de talco y alcanfor, / que levantan un dedo, / golpean el mazo 

sobre la hez de la conciencia / y cifran en el gesto el mandato y la condena / de 

su autoridad impúdica. 

Te seguí en la distancia. Quizá inesperadamente enamorado. Ahora que 

te había encontrado no estaba dispuesto a perderte en una esquina cualquiera. 

Mucho menos por una cuestión tan tonta como que tú y yo éramos dos 

hombres. A fin de cuentas, según dicen, los caminos del Señor son 

insondables o inescrutables. Como los del amor. Quiénes somos nosotros para 

oponernos a sus designios. 

Oye, perdona, le dije. Veo que te gusta la poesía. ¿Has leído a Víctor 

Marcillán? Mudo la piel en terrenos baldíos, / cambio las sábanas / y hago la 

cama / para renacer de nuevo a tu lado, recitó de memoria. 

Caminamos juntos y nos perdimos en las callejuelas de una ciudad 

condenada a desaparecer en cada verso, en cada latido, en cada mirada, en 

cada palabra, en cada beso, en cada página, en cada vello extraviado en el 

lugar más inesperado. 


