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Fue en el tiempo de las brisas perfectas, de los primeros soles
del estio, de las pieles mudadas de lagartos ocelados y culebras de
rastrojos, cuando el trigo jugaba a rubias pleamares en los campos
manchegos.

Adosada en su parte trasera el molino tenia una pila, la pila una
enorme piedra labrada en su fondo, y la piedra un extrafio dibujo
que imitaba un rostro humano. Amadeo, el molinero, decia que
cuando el agua no estaba turbia se distinguian perfectamente las
facciones de una mujer. Si sonreia era sehal de que los dias
venideros devendrian halaguefos; en caso contrario se cernia
alguna desgracia sobre el que se asomaba a consultar tan peculiar
oraculo. Me preguntaba qué ocurriria si muchas personas de distinto
futuro se interesaban a un tiempo, ¢ podia la pétrea mujer mostrarse
triste y alegre a la vez? Realmente era eso lo que me intrigaba, no el
que una piedra pudiese variar tan alegremente sus hechuras.

Habia también una primorosa jaula de grillos vacia y una
conejera reforzada llena de colorines colorados.

- Amadeo, s,como los amaestro?

El se reia. Siempre lo hacia. Y mostraba una boca desdentada
que lo envejecia todavia mas.

- Fueron ellos los que me amaestraron.

Mis diez anos escasos no alcanzaban a entender sutilezas de
anciano.

- Digo que como no se le escapan por entre los alambres, caben
de sobra.

Y venga a reir.

- Guacho, guacho, los colorines no estan prisioneros, estan ahi
para protegerse de los peligros de afuera.



En verano dos parejas de golondrinas construian sus nidos en el
alféizar de la ventana ciega del molino y revoloteaban piando en el
crepusculo. “Son las nifilas de mis ojos”, decia el hombre; y yo no
entendia por qué no quedaba ciego, ni siquiera tuerto, cuando se
marchaban a mediados de septiembre.

Recuerdo también un cartel carcomido labrado sobre un redor en
desuso en el que a duras penas podia leerse: “Se muele el trigo y la
pena. Se venden ideas. Me alquilo para orientar y padecer.” Y un
cerezo del que colgaban a principios del verano los mas brillantes
frutos que imaginarse pueda. (Es curioso lo selectiva que se torna la
memoria de la nifiez). No me llamo la atencion que aquel tiempo, y
ahora es lo que mejor recuerdo, un enorme cofre de lentisco por
cuyos poros rezumaba la almaciga, repleto de libros de todos los
tamanos y colores. Amadeo siempre tenia alguno de aquellos
mamotretos entre las manos.

La gente del pueblo lo consideraba un loco, y si consentia su
vecindad era porque la calidad de la harina de su molino excedia en
mucho a la de los mas cercanos; el cura, incluso, nos los ponia
como ejemplo de recalcitrante ateo (la palabra recalcitrante, no sé
por qué, me sonaba y olia a alquitran).

- ¢, Es verdad que no cree usted en Dios?

-¢,Quién te ha dicho eso, guacho? —contestaba preguntando, sin
parar de reir.

- Don Luciano en la catequesis. ¢ Es verdad que no cree en Dios?

- Eres igual que el Principito, nunca renuncias a una pregunta,
cverdad? Me encogia de hombros, sin saber quién era ese
Principito.

- Dile a donlu de mi parte que lo importante no es que yo crea en
Dios, sino que Dios crea en mi.



Amadeo se mofaba de los importantes del pueblo, de las fuerzas
vivas, como él los llamaba, abreviando sus nombres; el farmacéutico
era dondi en lugar de don Diego, el maestro dondo, por don
Domingo, el alcalde donda, en vez de don Damian, y don
Deogracias, el sargento del cuartelilo de la Guardia Civil, fue
bautizado como donde. “Es una pena que el juez se llame
Francisco, nos falta sélo la u”, se carcajeaba de sus propias
ocurrencias.

Me decia que todo cuanto pudiera desear se encerraba en su
cofre de lentisco, pues lo que contenian los libros suplian con
suficiencia a los viajes, a las radios, a las televisiones. Coleccionaba
amaneceres, investigaba lunas, perfeccionaba suenos, sembraba
ilusiones, estudiaba sus enciclopedias y cosechaba de todo un
poco. Yo, en cambio, sélo lo veia cuidar de su molino, trabajar el
grano, alimentar a sus animales (cerdos, ovejas y pajaros), leer, leer,
leer... y reir. Siempre reia, incluso cuando alguien del pueblo, a
escondidas, lo visitaba con semblante abatido y charlaba con él
durante un buen rato. Las mas de las veces, por supuesto, con
algunas fanegas de grano mediando como excusa.

A mi madre no le agradaba que yo frecuentase su compaiiia, no
es que lo considerase peligroso ni desaconsejable, sin embargo,
tampoco queria que en el pueblo se corriese la voz de que el hijo de
la Andrea era amigo del molinero. Por eso no le decia la verdad,
aunque tampoco la enganaba. Si me preguntaba doénde habia
estado le contestaba que en el campo, o con un amigo, leyendo
libros o aprendiendo a cazar grillos con él. Porque Amadeo me
ensefld como cazar grillos, siempre a favor del sonido y en contra
del viento, para que éste no me delatase. Intentd ensenarme las
treinta sonatas distintas que componian el repertorio de los grillos,
una por cada dia del mes, pero a mi todas me parecian iguales, el
mismo mondotono frotar de alas (élitros me dijo que se llamaban). Me
desesperaba, no distinguia el canto melancélico de los ultimos dias
del alegre de principios de mes, jamas notaba variacion en el rostro
de la mujer de la alberca —y eso que en varias ocasiones que me
asomé el agua estaba cristalina-, me resultaba imposible diferenciar



los ratones del centeno y del trigo que campaban a sus anchas por
los montones de cereal pendiente de pasar por la molienda. El los
habia bautizado a todos: rabilargo, timidon, trompetero, donda —
decia que se parecia al alcalde-, mofletudo..., asi hasta casi dos
docenas.

- Si son todos iguales —me irritaba por mi incapacidad para saber
cual era timidon y cual trotero, y llegaba a pensar que me tomaba el
pelo.

- Te parecen todos iguales, lo mismo que para un ratén todos los
hombres son iguales, pero no es asi..., ¢nos parecemos tu y yo? Me
desconcertaba y me escabullia de aquellas preguntas con mas
dudas.

- ¢, También los tiene amaestrados?

- No, los ratones son demasiado parecidos a los hombres como
para dejarse amaestrar.

- ¢En qué se parece un raton a un hombre? —le intentaba
devolver la moneda.

- Todos los animales se parecen a los hombres; lo Unico que nos
diferencia de ellos es la sonrisa y el estado de celo permanente, ¢lo
entiendes?

Asentia para no parecer mas ignorante de lo que en realidad era;
asentia y memorizaba aquella frase: sonrisa y estado de celo
permanente, sonrisa y estado de celo permanente. Luego el cura se
quejaba a mi madre de que no progresaba en el catecismo y la
advertia de que, de seguir asi, seria muy dificil que hiciese la
comunion ese ano. “Dice cosas muy extraias, dice obscenidades”,
escandalizaba don Luciano a mi madre. “4Ddnde aprenderas esas
cochinadas?”, repetia mientras me zurraba con la zapatilla.

- Dice don Luciano que el hombre se diferencia del animal en la
posesion de un alma inmortal, no en la sonrisa y el estado de celo



permanente.

Amadeo se desternillaba de risa cuando le relataba lo sucedido
en la catequesis. También me desahogaba con él por mis trifulcas
con mi madre: “Dice que cuando vuelva mi padre y le cuente lo que
digo me va a correr el cuerpo a correazos, y que los guachos de
ahora no tenemos verguenza.” Pero cuando mi padre regresaba los
fines de semana de la cantera no traia animo nada mas que para
dormir y para dejar reposar los pies, inflados como botas, en
calderos de aguasal. “Cosas de crios”, me disculpaba ante mi
madre. “Asi nos va a salir él, un bala perdida..., tu, encima, riele las
gracias.”

- Pero, entonces, ¢ los animales no tienen alma?

- Eres igual que el Principito —y en esta ocasion la sonrisa de
Amadeo se empafaba de un rictus de dolor, alegria y pena, como
cuando llueve y hace sol-, no te gustan las preguntas sin
respuesta..., y ya veras que eso es lo que mas abunda en la vida...
Yo estoy convencido de que los animales, como los molinos, tienen
alma, respecto a la de los hombres no estoy tan seguro. Pero no se
lo digas al cura..., ni a tu madre.

Amadeo extraia el libro mas pequefio de su cofre y me lo
extendia. Se titulaba El Principito. Con Amadeo aprendi a leer de
verdad, a sentir que los parrafos no eran costosos montones de
palabras que habia que derrotar, sino maravillosos escondites de
historias extraordinarias que habia que descifrar. La lectura, gracias
a él, pasoé de ser un tormento para convertirse en un premio. Si me
comportaba correctamente Amadeo sacaba de su cofre otro libro y
me lo prestaba. Las muchas veces que llegué tarde a casa el hecho
de llevar como escudo un libro me libré de las reprimendas de mi
madre. Estaba maravillada de que hubiese cambiado la pantalla de
la television por las paginas de aquellas novelas de Salgari, de
Verne, de Amicis... Seria presumir, pero no faltar a la verdad, decir
que gracias a mi muchos compareros se aficionaron a la lectura, y
comenzaron a visitar el molino de Amadeo para pedir prestados
esos libros que tanto me entretenian. Y tras los nifos vinieron los



jévenes, y luego los adultos, y llegd un momento en el que el cofre
estaba casi vacio, para gran contento del dueno.

- ¢ Le duele algo?

El sufrimiento aparecia en la mirada de Amadeo tras la visita de
alguien del pueblo. Tardé tiempo en relacionarlo, pero no habia duda
de que asi era.

- No, guacho, nada..., es que estoy trabajando —y el amago de
sonrisa se le torcia.

Cuando peor lo vi fue el dia que lo sorprendi hablando al arrullo
de los lienzos algodonosos con la viuda de Jonas. Su marido
acababa de ser arrollado por un coche y ella se habia intentado
suicidar arrojandose desde la torre de la iglesia. En el pueblo se
comentaba que la mujer acabaria mal, sin embargo, se rehizo
enseguida. Amadeo, por el contrario, pasdo el peor mes que
recuerde, recostado en el poyo del molino (su molino era el unico de
la comarca adornado con una pila y un poyo que casi circundaba su
perimetro), con ojeras, lloroso, sonriendo sin fuerza (como cuando
llueve y hace sol). Me asomaba a la pila y le mentia: “Sonrie, la
mujer esta sonriendo..., se le va a pasar el dolor, ya vera.” Parecia
no escarmentar; tras la vendimia, cuando se agostaron los cantos
de los grillos y los pliegues de la corteza del cerezo se encresparon,
apenas una semana despueés de recuperarse, se sumio de nuevo en
el dolor, en esa ocasion no tan profundo.

- jQué quieres, guacho! Es mi trabajo... —respondia a mis
enfados, causados por lo poco que se cuidaba-. Por cierto —y
desviaba la cuestion con el ingenio que nunca después he
encontrado en ninguna otra persona-, jhas mirado las macetas que
hay cerca de la tolva? Son tan reales mis geranios artificiales que
hasta les ha salido pulgdon. Toma este libro antes de que se te
adelante alguien —y me extendia un ejemplar del Lazarillo de
Tormes.



Amadeo me instruia incluso en los momentos de dolor. Decia que
me dejaria en herencia el molino y el cofre porque soélo quienes los
cuidaban como a seres vivos sabian sacarles provecho, y yo era
uno de ellos. Luego se lo decia a mi madre, pero no atendia, le
interesaban mas los chismes de los mentideros del pueblo. A mi
madre la oia cotillear con las vecinas:

- Lo que yo te diga, la pobre Reme, que encontré a su marido en
plena faena con la hija del duefio del bar, la pequena, la que gasta
tan poco en tela como en verglenza, y no tuvo mejor ocurrencia que
irse a donde el molinero para pagarle con la misma moneda...

- ¢, Con ese vejestorio andrajoso? jEso es mentiral!

- Lo que yo te diga —se reafirmaba mi madre-, s no la ves ahora
qué telenda va por ahi?

- Pues ya hay que tener estomago...

A los pocos meses era Milagritos, la pequena del dueno del bar,
quien visitaba a Amadeo. De despachar a los parroquianos con la
languidez de un alma en pena pas6 a hacerlo con una viveza y
alegria que no le cabia en el cuerpo, por mas que éste se le fuera
ensanchando a la altura de la barriga.

- ¢, Tu has visto cdmo es la juventud de ahora? —se le quejaba mi
madre a mi padre dandole las nuevas de la semana-. La Cris pasea
con la mano metida en el bolsillo del culo del novio, ¢tu te crees? Y
a la Milagritos ya se le nota que esta prefada y ella tan contenta,
ipor Dios, por Dios...! Y dile algo a tu hijo, que el cura dice que no va
a tomar la comunion ni por éstas.

Y mientras tanto Amadeo postrado de nuevo en su mecedora.
Riendo por no llorar, llorando por no poder reir.

- Amadeo, ¢ por qué no entiendo eso que le pasa?

- jOjala no lo llegues a entender nunca!



- Si, pero, ¢por qué no lo entiendo?

- Porque no hay conocimiento verdadero sin dolor y sin amor.
- Tampoco entiendo eso.

- Con el tiempo, guacho, con el tiempo.

Pero el tiempo pasaba y yo no le encontraba explicacion a lo que
sucedia, ni a lo de Amadeo ni a lo de la primera comunién. “Mafiana
recibiréis a Jesus Sacramentado en vuestros corazones. Es vuestro
amigo, el unico que nunca os va a fallar, el que os quiere mas que
nadie, y a todos por igual...”, nos explic6 donlu después del mal
trago de la confesion. Y seria verdad, pero..., pero ¢ por qué si nos
queria a todos por igual donlu colocd en el ensayo al chiquillo de
Cavasiestas detras de la pilastra, donde apenas se le veia? Su
madre vino a pedirle al cura que, por favor, dejase a su guacho
ponerse con todos los demas, no para que se luciese, sino para que
no se sintiese marginado, alli solo, a diez metros de sus
companeros, escondido.

- ¢ Y donde quieres que lo ponga? ;A mi lado, junto al altar? —
vociferd donlu-. Mira, mujer, de mas hago consintiendo que el hijo de
un rojo tome la comunion.

- Pero el chiquillo no tiene culpa de...

- Menos tengo yo -la interrumpi6 el hombre de Dios-,
jacabaramos! Hace dos dias, como quien dice, quemando iglesias y
ahora nos manda a la prole a cristianar..., si es que soy tonto de
puro bueno. El chiquillo se queda donde esta y da gracias.

Tanta pena me dio ver marchar a la mujer cabizbaja, agarrada de
la mano de su hijo escuchimizado, triste de nacion, que corri hasta
alcanzarla. Luego se lo comenté a Amadeo:

- Le he dicho a la mujer de Cavasiestas que venga a verlo, ¢no
habré hecho mal?



- Cavasiestas es el que esta en la carcel, ¢ me equivoco?

- No, no se equivoca; dice mi madre que es un comunista.
Comunista debe ser una profesion bastante peor que la de mi padre,
por lo mal que habla de eso todo el mundo.

Me acaricio la cabeza con su mano nervuda al tiempo que se le
escapaba una lagrima solitaria y una sonrisa que no necesitaba de
mas acompanamiento.

- A ella no le hago falta, ya tiene el conocimiento suficiente.

Lo dijo con tal convencimiento que me parecidé que nada podria
ser dicho mas verdadero que aquello, si bien no lo entendi.

Fue en el tiempo de las brisas perfectas, de los primeros soles
del estio, de las pieles mudadas de lagartos ocelados y culebras de
rastrojos. Todos aguardabamos en la sacristia, en fila, a un lado
nosotros y a otro las nifas..., nerviosos, sonrientes, como en
visperas de Reyes, con nuestros trajes de domingo, con el cirio
goteando cera que nos quemaba la mano y el rosario blanco que
nos habian regalado las monjas. De pronto, los gritos de donlu
reclamando la presencia de la mujer de Cavasiestas, el rostro
azorado de su chiquillo, sus alpargatas mordidas, sus pantalones
con mil remiendos, su camisilla casi transparente de tanto lavado...,
y aquella explicacion absurda de tan real: “Vera usted, don Luciano,
paso un buhonero comprando la lana de los colchones y mi hija, la
mayor, vendio el que teniamos porque con los jornales que se estan
pagando este afo en los ajos es muy dificil llenar el puchero. Yo
estaba en el campo..., ella no sabia que..., j,cdmo lo iba a saber?,
no sabia que yo escondia alli el dinero..., y somos tan pobres, nadie
me ha prestado para poder comprarle unos pantalones y unos
zapatos a Sergio...”.

No me enteré de la ceremonia; cuando me correspondia subir al
amboén a recitar una peticion “por nuestros gobernantes, por
nuestros padres y educadores, por nuestros bienhechores”, el
corazdbn me pesaba tanto que no fui capaz de arrastrarlo hacia



arriba; no podia olvidar a donlu echando por la puerta pequefia de la
sacristia a la pobre mujer y a su hijo. Recibi a Jesus Sacramentado
dudando de que El nos estuviese recibiendo. Y lloré como nunca. El
cura, las monjas y mi madre creyeron que era de emocion, y no los
saqué de su equivocacion. Pasé llorando toda la noche, con el
rostro del hijo de Cavasiestas grabado a fuego en el recuerdo.
Entendi entonces que la gente pudiera llegar a morir de pena.

Al amanecer me desperté vacio, reseco de lagrimas y mocos.
Con una paz inmensa y el ultimo libro prestado por Amadeo entre
las manos. Me enteré en la escuela de que habian encontrado
muerto al molinero en su casa. Un ataque al corazén. Y dejé de ser
nifo.

Cuando visité por ultima vez su molino, su pila, su cofre de
lentisco mediado de libros, su poyo circular, reconoci el canto triste
de los grillos de finales de mayo, y los ratones que me miraban
desde sus escondrijos ya no me parecieron iguales. La mujer de
piedra de la alberca me sonreia. Y comprendi que Amadeo me
habia dedicado su ultimo trabajo, sin duda el mas penoso. Ya nunca
mas se alquilaria para padecer ni moleria mas penas.

En la conejera s6lo quedaba un colorin colorado.

Las aspas del molino comenzaron a girar y yo decidi en ese
mismo momento que seria molinero, escritor o no seria nada, y que
aquel molino con alma merecia llevar el nombre de Amadeo.

Los vecinos, como postrer homenaje o desagravio, fueron
llevando libros y libros hasta hacer rebosar el cofre. El molino se
convirti, andando el tiempo, en la primera biblioteca de la comarca,
Biblioteca Municipal Amadeo.
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