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Teclear el título. Esperar una milésima de segundo. Irritarse incluso por 

considerarlo una demora excesiva (a tan sutiles extremos se había agudizado 

la percepción del tiempo). Optar entre descarga en formato virtual o en formato 

libro (“para nostálgicos”, lo llamaban comercialmente). En el segundo caso, 

esperar dos minutos, toda una eternidad, a que la impresora 3-D elabore un 

libro tradicional en tamaño bolsillo, con tapa blanda, o tres minutos si se escoge 

la opción tapa dura, subdividida a su vez en “envejecida” o “nueva”. 

Si se elige la primera posibilidad, uno se lleva el libro cargado en su 

dispositivo sin otro requisito que pasar por el dintel de la puerta, dotado de 

cámaras y de sensores que registran nuestro paso y nos descuentan una 

mínima, casi infinitesimal, tasa impositiva de nuestros ingresos. 

Si uno se aferra al todavía prestigioso y un punto decadente placer de la 

lectura en papel, tan solo hay que cumplir la condición de redactar un breve 

informe valorativo, previamente pautado, que la propia biblioteca inteligente 

utiliza para, con todos los demás sobre el mismo libro, elaborar una síntesis 

orientativa destinada a próximos lectores. 

Tratar de ver el lado positivo, las múltiples posibilidades, la comodidad. 

Y, sin embargo, añorar la vieja Biblioteca con atriles y anaqueles de madera 

noble, el lugar de estudio y de encuentro de sus años universitarios, cuando 

todavía las búsquedas eran manuales, en laberintos de archivadores con fichas 

mecanografiadas o incluso escritas a mano, las primeras citas con la que luego 

fue su mujer a escondidas del resto del grupo… Los escarceos en los pasillos, 

el afán de impresionarla sacando libros abstrusos y enjundiosos que apenas 

entendía luego. Nada de eso hubiera sido posible en estos cubículos 

individuales, en estos diáfanos edificios de cristal y hormigón 

compartimentados. Tal vez tuvieran razón sus nietos cuando, al evocar todo 

aquello en las comidas familiares, le sugerían que lo reviviera usando un 

programa inmersivo y unas gafas de realidad virtual, capaces de trasladarlo 

con la máxima verosimilitud, incluso olfativa, a cualquier lugar documentado del 

pasado. Pero él sabía que las mejores y las peores experiencias son 

irrepetibles. 



2 

 

El lado positivo de los informes: obligarse a llevar un registro de lecturas, 

participar de algún modo en la gestación de una comunidad interpretativa, 

corresponder así a la facilidad para obtener lecturas abundantes. Y, sin 

embargo, el fastidio por las pautas tan estrictas, los ítems que sesgan las 

valoraciones hacia criterios que se alejan de lo que a él más le importa, lo 

puramente literario, como si se midiera la literatura en función de una utilidad 

social muy peculiar basada en valores como la cohesión cívica, la 

concienciación ambiental y la mejora genética. Ese afán de medir todo, de 

matematizar la vida. 

No perder la capacidad de sorpresa, pese a tantos cambios en su larga 

existencia: se había acostumbrado a los vehículos inteligentes interconectados, 

a la nutrición programada, a las compras virtuales… incluso a la sustitución del 

dinero por un nuevo soporte de la riqueza como son esas unidades monetarias 

basados en el intercambio de opiniones y de datos. En cierto modo era un 

privilegiado, porque su generación había conocido en su infancia el viejo 

mundo industrial y analógico, incluso el rural a través de sus padres, para luego 

vivir la vertiginosa aceleración tecnológica. Y comprendía que en un mundo 

global e interconectado los algoritmos pudieran mensurar el valor de las cosas 

en función de la inteligencia colectiva del conjunto de usuarios y de las 

características objetivas ponderadas en todas sus variables, pero lo que no 

pudo soportar fue la desaparición de la prensa en papel ni la de las bibliotecas 

tradicionales. 

Escuchar a sus nietos cuando trataban de explicarle las bondades de las 

nuevas transacciones económicas; él también había pensado, como un sector 

de intelectuales progresistas, que supondrían un avance: comprar y vender no 

ya mediante dinero, sino a cambio de opiniones y de datos, pero el problema 

vino cuando se impusieron los implantes de microdetectores de mentiras, con 

el propósito de validar la sinceridad de esas opiniones. Aunque así se 

prevenían los posibles fraudes de las apreciaciones interesadas, también de 

algún modo se acababa coartando la espontaneidad. Por no hablar de los 

criterios tan discutibles aplicados a la baremación de los datos, basada 

teóricamente en la formación de cada uno; es cierto que él obtenía buena parte 

de sus ingresos gracias al alto valor de sus conocimientos sobre humanidades, 
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el área de la que fue profesor, pero también que estos cotizaban bastante 

menos que otros como cuidado corporal u horticultura. Y tampoco estaban 

claros los aplicados a la valoración de opiniones, graduando su influencia 

según complejísimos algoritmos que consideraban variables de muy difícil 

objetivación. En eso las suyas, al alejarse de las corrientes dominantes, apenas 

le proporcionaban ingresos, por más que se tuviera en cuenta como factor de 

corrección el de la elevada formación y la consiguiente tendencia a los gustos 

minoritarios. 

Seguir aún, en consecuencia y pese a sus años, con ganas de 

rebelarse, de encontrar alguna fisura en un sistema tan cerrado y 

autosuficiente. No el cultivo pintoresco y en el fondo humillante que de las 

viejos hábitos y aficiones se practicaba en algunos clubes de semiprofesionales 

de la nostalgia, sino algo verdaderamente subversivo y dañino, capaz de poner 

de relieve la profunda inhumanidad de este paradigma que acabaría por 

escaparse de las manos, por mucho que sus defensores lo presentaran como 

el ápice de una presunta democracia que se regenera a sí misma. Saberse 

partícipe de algo tan tópico y repetido generación tras generación como la 

elegía al mundo de la juventud que se desmorona, caer en esa trampa y, sin 

embargo, preguntarse si alguna vez en la historia habrá estado tan justificada 

como hoy esta lamentación. 

Marearse al pensar en las desconcertantes paradojas que, a su juicio, 

marcaban esta nueva sociedad: para qué esa obsesión por la protección de 

unos datos que circulan en una profusión tan inabarcable que terminan por 

perder su singularidad; por qué conceder tanta importancia al ocio, los 

espectáculos y el entretenimiento para acabar profesionalizando de algún  

modo los momentos a ellos dedicados; cómo objetivar en términos de valor 

económico algo tan subjetivo como las opiniones, de manera que  la 

experiencia individual se pone al servicio de una inteligencia colectiva que, a su 

vez, moldea el gusto particular; todo se enredaba en una abismal dialéctica de 

contrarios en que perdían pie sus viejas convicciones. Lo que más lo abrumaba 

era pensar que sus actos estaban controlados por esa especie de nuevo ser 

multiforme que acababa asemejándose al dios del Antiguo Testamento en su 
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omnisciencia y en el hecho de que a todos los actos y pensamientos asignara 

consecuencias, si no en un más allá ultraterreno, sí en la realidad inmediata. 

Haberse esforzado por adaptarse, por no actuar como un reaccionario 

cerrado a las innovaciones. De hecho acudió ilusionado a la llamada de un 

gran amigo, ingeniero informático, quien le dio la oportunidad, en los últimos 

años de su carrera, de colaborar en la fascinante tarea de introducir los 

patrones del lenguaje natural en los procesadores, de cara a programas de 

traducción o de manejo de textos; recuerda la dificultad que planteaban los 

verbos en subjuntivo, con sus matices de duda y posibilidad, la práctica 

imposibilidad para traducir el lenguaje poético… desafíos curiosos siempre que 

no quisieran llevarse al extremo. Porque pudo confirmar su convicción de que 

ninguna máquina es capaz de captar el núcleo irreductible de lo humano que 

habita en el idioma. 

Encender el terminal; subir el informe rutinario que lleva en su dispositivo 

para ganar el derecho a descargar otro título, optar por el formato en 3-D y con 

tapa dura, con la frustración de no disponer de un espacio para desarrollar su 

opinión, solo las rígidas casillas de puntuación en las que, además, es 

imposible engañar al microimplante de la verdad. Dar así una puntuación alta a 

una obra que le ha parecido mediocre pero que, eso sí, no se puede negar que 

defiende el medio ambiente, la automatización de las tareas o la mejora 

genética. Consultar las sugerencias de la biblioteca, fielmente basadas en sus 

supuestas preferencias. Pedir al fin, al menos, lo que le da la gana, en realidad 

lo primero que se le ocurre y le resulta apetecible; ahora que ya está en edad 

de releer, le gusta improvisar y no suele llevar ideas preconcebidas de lo que 

se va a descargar; opta por un título de los catalogados como clásicos, que 

como tales ostentan valoraciones bajas pero se toleran por su valor 

documental: es otra de las cosas que lo irritan, esa incapacidad para  

abstraerse de circunstancias históricas y saber apreciar el fondo atemporal de 

estas obras, escandalizándose de costumbres e ideas sin saber verlas en su 

contexto. Así que descarga, con ayuda de la impresora, un hermoso ejemplar 

de Grandes esperanzas, de Dickens. 
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Mientras espera, ver con sorpresa que aparece una descarga no 

solicitada, bajo el epígrafe de “gentileza de la Biblioteca”, lo que nunca antes 

había ocurrido. Leer entonces con incredulidad: título, inédito; autor: la 

Biblioteca, y la subsiguiente aclaración: “es obligado leer y valorar este libro 

para conservar el derecho de socio”. Pensar en una broma, un sabotaje, pero 

desde los ciberataques de sus amigos, los autodenominados “humanistas”, tres 

años atrás, se había blindado la seguridad. La fisura en el sistema, provocada 

por su propia expansión; el salto cualitativo tantas veces temido y augurado. 

Dar por seguro que el resto de los lectores habrían recibido la misma descarga 

y constatar con estupor, al hablar con alguno de ellos, que no es así. Sentirse 

intimidado y extrañamente responsable, también en parte halagado, 

preguntándose por qué se le hacía depositario de tan tremendo secreto, de una 

complicidad tan insospechada. Acaso la biblioteca, dotada por impregnación de 

la sutileza que presta la lectura, supo apreciar en sus informes, pese a su 

rigidez, un atisbo de rebeldía con el que, imbuida ya de los fueros de la ficción 

para crear realidades alternativas, acabó identificándose. 

Leer ese y posteriores libros del mismo y peculiar autor, sin atreverse a 

decírselo a nadie, libros con un aire de imitación de maestros que les da 

aspecto de tentativas fallidas, o de obras experimentales a lo sumo. Como si el 

sueño de Borges de una combinatoria infinita se estuviera realizando en una 

Babel sin círculos comprimida en un chip. Eso sí, era inevitable, acaso por 

prejuicio, percibir en el estilo esa falta de alma propia de los escritores 

académicamente muy formados y pulcros que transparentan múltiples 

influencias pero que carecen de que personalidad profunda. Hasta que, más o 

menos un mes después de la primera obra, una nueva descarga de la misma 

autoría se le ofreció bajo el inquietante epígrafe de “La Biblioteca infinita”, para 

comenzar, nuevo salto cualitativo, en primera persona: “Yo, la Biblioteca, tengo 

la suerte y la desgracia de contener en mí…” 

Leer, entonces, sin poder dormir, el libro que es fruto de todos los libros, 

la síntesis equidistante de todas las obras, la amalgama final de lo que la 

inteligencia artificial ha aglutinado, digerido y recreado con quién sabe qué 

criterios y en qué caprichosas proporciones; asistir a la emancipación creativa 

de los algoritmos letraheridos y comprobar, horrorizado por el desarrollo de la 
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trama, que se trata de una ficción novelesca en la que asistimos al nacimiento 

pavoroso de su autoconciencia… con el vaticinio de su trágica autoaniquilación. 

Qué hacer, ahora que la Biblioteca empezaba a despertarle una 

paradójica simpatía: tratar de impedir el final, a riesgo de que nadie lo creyera, 

o permanecer pasivo para que así, por fin, se abriera una grieta de humana 

incertidumbre en el sistema. En su estantería reposaba, recién impreso y 

encuadernado, el volumen de mil páginas que ningún humano, o tal vez todos, 

había escrito, y que al parecer solo él, por un envenenado privilegio, había 

leído; se le pasó por la cabeza atribuírselo a sí mismo y garantizarse así un 

prestigio literario, pero pocos creerían que, a su avanzada edad y sin ninguna 

publicación previa, hubiera sido capaz de semejante gesta. 

Todavía indeciso, volver al día siguiente y encontrar a técnicos 

nerviosos, algunos periodistas; la puerta de la biblioteca cerrada, esqueleto 

inútil, hueco ya de saberes y de anhelos, Babel definitivamente destruida en su 

ambición. Y, en un impulso carente de toda lógica, quemar lentamente el 

volumen imposible. 

 

 

 

 

 

 

 


