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Teclear el titulo. Esperar una milésima de segundo. Irritarse incluso por
considerarlo una demora excesiva (a tan sutiles extremos se habia agudizado
la percepcion del tiempo). Optar entre descarga en formato virtual o en formato
libro (“para nostalgicos”, lo llamaban comercialmente). En el segundo caso,
esperar dos minutos, toda una eternidad, a que la impresora 3-D elabore un
libro tradicional en tamafio bolsillo, con tapa blanda, o tres minutos si se escoge

la opcién tapa dura, subdividida a su vez en “envejecida” o “nueva”.

Si se elige la primera posibilidad, uno se lleva el libro cargado en su
dispositivo sin otro requisito que pasar por el dintel de la puerta, dotado de
camaras y de sensores que registran nuestro paso y nos descuentan una

minima, casi infinitesimal, tasa impositiva de nuestros ingresos.

Si uno se aferra al todavia prestigioso y un punto decadente placer de la
lectura en papel, tan solo hay que cumplir la condicién de redactar un breve
informe valorativo, previamente pautado, que la propia biblioteca inteligente
utiliza para, con todos los demas sobre el mismo libro, elaborar una sintesis

orientativa destinada a préximos lectores.

Tratar de ver el lado positivo, las multiples posibilidades, la comodidad.
Y, sin embargo, afiorar la vieja Biblioteca con atriles y anaqueles de madera
noble, el lugar de estudio y de encuentro de sus afios universitarios, cuando
todavia las busquedas eran manuales, en laberintos de archivadores con fichas
mecanografiadas o incluso escritas a mano, las primeras citas con la que luego
fue su mujer a escondidas del resto del grupo... Los escarceos en los pasillos,
el afan de impresionarla sacando libros abstrusos y enjundiosos que apenas
entendia luego. Nada de eso hubiera sido posible en estos cubiculos
individuales, en estos diafanos edificios de «cristal y hormigon
compartimentados. Tal vez tuvieran razén sus nietos cuando, al evocar todo
aguello en las comidas familiares, le sugerian que lo reviviera usando un
programa inmersivo y unas gafas de realidad virtual, capaces de trasladarlo
con la maxima verosimilitud, incluso olfativa, a cualquier lugar documentado del
pasado. Pero él sabia que las mejores y las peores experiencias son

irrepetibles.



El lado positivo de los informes: obligarse a llevar un registro de lecturas,
participar de algin modo en la gestacion de una comunidad interpretativa,
corresponder asi a la facilidad para obtener lecturas abundantes. Y, sin
embargo, el fastidio por las pautas tan estrictas, los items que sesgan las
valoraciones hacia criterios que se alejan de lo que a él mas le importa, lo
puramente literario, como si se midiera la literatura en funcién de una utilidad
social muy peculiar basada en valores como la cohesién civica, la
concienciacion ambiental y la mejora genética. Ese afan de medir todo, de

matematizar la vida.

No perder la capacidad de sorpresa, pese a tantos cambios en su larga
existencia: se habia acostumbrado a los vehiculos inteligentes interconectados,
a la nutricién programada, a las compras virtuales... incluso a la sustitucion del
dinero por un nuevo soporte de la riqueza como son esas unidades monetarias
basados en el intercambio de opiniones y de datos. En cierto modo era un
privilegiado, porque su generacion habia conocido en su infancia el viejo
mundo industrial y anal6gico, incluso el rural a través de sus padres, para luego
vivir la vertiginosa aceleracion tecnolégica. Y comprendia que en un mundo
global e interconectado los algoritmos pudieran mensurar el valor de las cosas
en funcion de la inteligencia colectiva del conjunto de usuarios y de las
caracteristicas objetivas ponderadas en todas sus variables, pero lo que no
pudo soportar fue la desaparicién de la prensa en papel ni la de las bibliotecas

tradicionales.

Escuchar a sus nietos cuando trataban de explicarle las bondades de las
nuevas transacciones econémicas; €l también habia pensado, como un sector
de intelectuales progresistas, que supondrian un avance: comprar y vender no
ya mediante dinero, sino a cambio de opiniones y de datos, pero el problema
vino cuando se impusieron los implantes de microdetectores de mentiras, con
el proposito de validar la sinceridad de esas opiniones. Aunque asi se
prevenian los posibles fraudes de las apreciaciones interesadas, también de
algin modo se acababa coartando la espontaneidad. Por no hablar de los
criterios tan discutibles aplicados a la baremaciéon de los datos, basada
tedricamente en la formacion de cada uno; es cierto que él obtenia buena parte

de sus ingresos gracias al alto valor de sus conocimientos sobre humanidades,



el area de la que fue profesor, pero también que estos cotizaban bastante
menos que otros como cuidado corporal u horticultura. Y tampoco estaban
claros los aplicados a la valoracion de opiniones, graduando su influencia
segun complejisimos algoritmos que consideraban variables de muy dificil
objetivacion. En eso las suyas, al alejarse de las corrientes dominantes, apenas
le proporcionaban ingresos, por mas que se tuviera en cuenta como factor de
correccion el de la elevada formacion y la consiguiente tendencia a los gustos

minoritarios.

Seguir aun, en consecuencia y pese a sus afos, con ganas de
rebelarse, de encontrar alguna fisura en un sistema tan cerrado y
autosuficiente. No el cultivo pintoresco y en el fondo humillante que de las
viejos habitos y aficiones se practicaba en algunos clubes de semiprofesionales
de la nostalgia, sino algo verdaderamente subversivo y dafiino, capaz de poner
de relieve la profunda inhumanidad de este paradigma que acabaria por
escaparse de las manos, por mucho que sus defensores lo presentaran como
el apice de una presunta democracia que se regenera a si misma. Saberse
participe de algo tan topico y repetido generacién tras generacion como la
elegia al mundo de la juventud que se desmorona, caer en esa trampa y, sin
embargo, preguntarse si alguna vez en la historia habra estado tan justificada

como hoy esta lamentacion.

Marearse al pensar en las desconcertantes paradojas que, a su juicio,
marcaban esta nueva sociedad: para qué esa obsesion por la proteccion de
unos datos que circulan en una profusion tan inabarcable que terminan por
perder su singularidad; por qué conceder tanta importancia al ocio, los
espectaculos y el entretenimiento para acabar profesionalizando de algun
modo los momentos a ellos dedicados; como objetivar en términos de valor
econémico algo tan subjetivo como las opiniones, de manera que la
experiencia individual se pone al servicio de una inteligencia colectiva que, a su
vez, moldea el gusto particular; todo se enredaba en una abismal dialéctica de
contrarios en que perdian pie sus viejas convicciones. Lo que mas lo abrumaba
era pensar que sus actos estaban controlados por esa especie de nuevo ser

multiforme que acababa asemejandose al dios del Antiguo Testamento en su



omnisciencia y en el hecho de que a todos los actos y pensamientos asignara

consecuencias, si no en un mas alla ultraterreno, si en la realidad inmediata.

Haberse esforzado por adaptarse, por no actuar como un reaccionario
cerrado a las innovaciones. De hecho acudi6 ilusionado a la llamada de un
gran amigo, ingeniero informatico, quien le dio la oportunidad, en los ultimos
afios de su carrera, de colaborar en la fascinante tarea de introducir los
patrones del lenguaje natural en los procesadores, de cara a programas de
traducciéon o de manejo de textos; recuerda la dificultad que planteaban los
verbos en subjuntivo, con sus matices de duda y posibilidad, la practica
imposibilidad para traducir el lenguaje poético... desafios curiosos siempre que
no quisieran llevarse al extremo. Porque pudo confirmar su conviccion de que
ninguna maquina es capaz de captar el nucleo irreductible de lo humano que

habita en el idioma.

Encender el terminal; subir el informe rutinario que lleva en su dispositivo
para ganar el derecho a descargar otro titulo, optar por el formato en 3-D y con
tapa dura, con la frustracion de no disponer de un espacio para desarrollar su
opinién, solo las rigidas casillas de puntuacién en las que, ademas, es
imposible engafiar al microimplante de la verdad. Dar asi una puntuacion alta a
una obra que le ha parecido mediocre pero que, eso si, no se puede negar que
defiende el medio ambiente, la automatizacion de las tareas o la mejora
genética. Consultar las sugerencias de la biblioteca, fielmente basadas en sus
supuestas preferencias. Pedir al fin, al menos, lo que le da la gana, en realidad
lo primero que se le ocurre y le resulta apetecible; ahora que ya esta en edad
de releer, le gusta improvisar y no suele llevar ideas preconcebidas de lo que
se va a descargar; opta por un titulo de los catalogados como clasicos, que
como tales ostentan valoraciones bajas pero se toleran por su valor
documental: es otra de las cosas que lo irritan, esa incapacidad para
abstraerse de circunstancias histéricas y saber apreciar el fondo atemporal de
estas obras, escandalizdndose de costumbres e ideas sin saber verlas en su
contexto. Asi que descarga, con ayuda de la impresora, un hermoso ejemplar

de Grandes esperanzas, de Dickens.



Mientras espera, ver con sorpresa que aparece una descarga no
solicitada, bajo el epigrafe de “gentileza de la Biblioteca”, lo que nunca antes
habia ocurrido. Leer entonces con incredulidad: titulo, inédito; autor: la
Biblioteca, y la subsiguiente aclaracion: “es obligado leer y valorar este libro
para conservar el derecho de socio”. Pensar en una broma, un sabotaje, pero
desde los ciberataques de sus amigos, los autodenominados “humanistas”, tres
afos atras, se habia blindado la seguridad. La fisura en el sistema, provocada
por su propia expansion; el salto cualitativo tantas veces temido y augurado.
Dar por seguro que el resto de los lectores habrian recibido la misma descarga
y constatar con estupor, al hablar con alguno de ellos, que no es asi. Sentirse
intimidado y extraflamente responsable, también en parte halagado,
preguntandose por qué se le hacia depositario de tan tremendo secreto, de una
complicidad tan insospechada. Acaso la biblioteca, dotada por impregnacion de
la sutileza que presta la lectura, supo apreciar en sus informes, pese a su
rigidez, un atisbo de rebeldia con el que, imbuida ya de los fueros de la ficcion

para crear realidades alternativas, acab6 identificandose.

Leer ese y posteriores libros del mismo y peculiar autor, sin atreverse a
decirselo a nadie, libros con un aire de imitacion de maestros que les da
aspecto de tentativas fallidas, o de obras experimentales a lo sumo. Como si el
suefio de Borges de una combinatoria infinita se estuviera realizando en una
Babel sin circulos comprimida en un chip. Eso si, era inevitable, acaso por
prejuicio, percibir en el estilo esa falta de alma propia de los escritores
académicamente muy formados y pulcros que transparentan multiples
influencias pero que carecen de que personalidad profunda. Hasta que, mas o
menos un mes después de la primera obra, una nueva descarga de la misma
autoria se le ofrecio bajo el inquietante epigrafe de “La Biblioteca infinita”, para
comenzar, nuevo salto cualitativo, en primera persona: “Yo, la Biblioteca, tengo

la suerte y la desgracia de contener en mi...”

Leer, entonces, sin poder dormir, el libro que es fruto de todos los libros,
la sintesis equidistante de todas las obras, la amalgama final de lo que la
inteligencia artificial ha aglutinado, digerido y recreado con quién sabe qué
criterios y en qué caprichosas proporciones; asistir a la emancipacion creativa

de los algoritmos letraheridos y comprobar, horrorizado por el desarrollo de la



trama, que se trata de una ficcion novelesca en la que asistimos al nacimiento

pavoroso de su autoconciencia... con el vaticinio de su tragica autoaniquilacion.

Qué hacer, ahora que la Biblioteca empezaba a despertarle una
paraddjica simpatia: tratar de impedir el final, a riesgo de que nadie lo creyera,
O permanecer pasivo para que asi, por fin, se abriera una grieta de humana
incertidumbre en el sistema. En su estanteria reposaba, recién impreso y
encuadernado, el volumen de mil paginas que ningin humano, o tal vez todos,
habia escrito, y que al parecer solo él, por un envenenado privilegio, habia
leido; se le paso por la cabeza atribuirselo a si mismo y garantizarse asi un
prestigio literario, pero pocos creerian que, a su avanzada edad y sin ninguna

publicacién previa, hubiera sido capaz de semejante gesta.

Todavia indeciso, volver al dia siguiente y encontrar a técnicos
nerviosos, algunos periodistas; la puerta de la biblioteca cerrada, esqueleto
inatil, hueco ya de saberes y de anhelos, Babel definitivamente destruida en su
ambicion. Y, en un impulso carente de toda logica, quemar lentamente el

volumen imposible.



