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Desearia haber tenido unas manos grandes como las del clérigo don
Luis Manrique para sostener los libros con su misma delicadeza; aunque a

Caya, tu madre, jamas le importaron sus dedos largos ni sus lecturas.

Si ahora le confesara este deseo a Caya, me daria un empujon, porque
sabes que nunca ha sido remilgada, y sus manos estropeadas son graciles y
fuertes, destinadas mas a sostener los objetos corrientes de la vida que a abrir

las paginas tiesas de un libro.

Conocimos a don Luis cuando vino a oficiar su ministerio en el convento
de Santa Maria, de la villa de Teso. Lo veiamos bajar la cuesta por las
mafanas y subir por las tardes a dormir al Castillo de su familia.

Pasaba con su libro en la mano, concentrado a tramos en la lectura. Era
uno de esos hombres que por su aspecto grave y reservado llevan encima un

manto de vejez.

Desde el primer momento intui que de aquel objeto emanaba una fuerza
extraordinaria. Me parecia que llevaba en sus manos una compensacion
poderosa a su fragil figura. Cuando bajaba o subia se detenia en cualquier
esquina por leer unas lineas con mayor atencion, como si se bebiera una

tormenta a pequefios sorbos.

Ya entonces, sin reconocerlo, senti el anhelo de penetrar en lo que aquel
hombre leia; queria asomarme a su mundo, traspasarlo. Al verlo pasar me

venian ganas de imitarle y ser como él.

Una tarde llamo a nuestra puerta, con su libro en la mano, para pedirme
gue subiera al Castillo a reparar el retablo de la capilla. Lo tuve tan cerca que
pude ver el titulo: Dialogos con el alma. Cuando se marchd, me lo repeti

decenas de veces, buscando significados.

Empecé a subir por las mafanas a trabajar. No solo en la capilla,
también quiso levantar una biblioteca para ordenar los libros que tenia

desparramados por todas partes.

Por las noches trazaba planos que me mostraba al llegar. Me indicaba
proporciones, combinaciones de distintas maderas: roble, castafio, algo de



pino. Se intereso tanto que hasta se puso a trabajar conmigo. Se volco en este

proyecto con tal aficion que casi dejé de bajar al convento.

Asi, al pasar juntos tantas horas, unidos en el trabajo, fuimos
despojandonos de artificios y capas; tomamos confianza como suele suceder
entre desiguales y, sin esfuerzo, nos encontramos unidos en una respetuosa

intimidad.

Un dia, con discrecion le pregunté por la naturaleza y el apego a
Dialogos con el alma, del que no se separaba. Derramé una mirada nostalgica.

Me contesté a media voz:

—En mi juventud, carpintero, tuve un amor escondido, inocente y puro,

pero prohibido por mi condicion de clérigo.
Me quedé en suspenso.

—Mi amada y yo pasamos meses recluidos en las salas de un palacio
abandonado de la familia de Claudina, que asi se llamaba ella.

Aquel hombre, consumido por el saber y los afios, se me aparecia como

un arco gaotico, que daba entrada a un mundo sin ofensas.

—Cierro ahora los ojos y aun me veo con Claudina recorriendo salas,
abriendo antiguos documentos, solazandonos con pinturas que representaban
seres mitolégicos. En completa ociosidad pasabamos horas desempolvando

libros olvidados. Alli descubrimos este por el que vos preguntais.

Hice el gesto de alcanzarlo para abrirlo, solo un instante, pero él lo retiré
y lo guardé entre sus ropajes.

—En la dltima pagina tengo dibujadas las lineas de su rostro, la Unica
imagen que conservo de ella y a la que siempre vuelvo, pues mi memoria ya

apenas puede evocarla.

Los trabajos de la gran libreria y del retablo avanzaban. Por disponer
mejor de mi, me propuso que tu madre y yo nos mudaramos a vivir a unos
cuartos de los camaranchones. Aunque Caya, al pronto, se mostré reacia,

porque deseaba ser madre y el Castillo no le parecia lugar donde criar, pude



convencerla, y asi, nos aposentamos cerca de la habitacion en que dormia don

Luis.

En las mafanas, durante las pausas placenteras que se dilataban, don
Luis seguia contando:

—Era ayer mismo, carpintero, cuando miraba el espejo de los ojos de

Claudina y hallaba las mismas delicadezas que saboreaba en este libro.

Contd que vivieron durante meses de espaldas a la ciudad, habitantes
de un mundo ideal, adornado de estampas y saber. La juventud de él le llevo al
olvido de su condicion de clérigo, y en ella se desbordé el dulzor de una fruta

primaveral.

De sus amores prendio fruto, en dias el rostro y la mirada de Claudina

tomaron una expresion maternal.

La familia de la joven dama la escondié mientras su cuerpo se iba
redondeando, pero el clérigo supo vencer las dificultades para tornarla a su

lado. Recordd con ternura como posaba la mano sobre su vientre.

—Le puse la mano en el vientre y le prometi que nuestro nifio viviria sin

sombras, protegido por el aire limpio de la belleza y de la razon.
Afadio con desaliento:

—Pero se quebro la promesa, aquel querubin murio a las pocas horas de

nacer. Y ella a los pocos dias.

Al concluir nos envolvié un penoso silencio. El gramil, los listones, las

virutas de madera quedaban a nuestros ojos como una realidad sin sentido.

De aquel amor a don Luis le quedd una tristeza perpetua, y el libro

siempre leido que ella le puso al morir en sus manos.
Me atrevi a preguntarle: “Reverendo, y nunca habéis sentido...”

—No sigais, ¢el remordimiento del pecado?, jamas. La sustancia de mi

amor por Claudina es la misma que la sustancia de mi amor por Dios.



Se despertd en mi el deseo de un mundo ideal; hubiera querido
convertirme en don Luis: recordar un amor lejano, evocar un palacio, leer su

mismo libro y amar con la misma sustancia con que él habia amado.

Desde que nos habiamos trasladado al Castillo la vida transcurria en la
serenidad de los dias laboriosos y tranquilos. Caya, cantaba mientras se
dedicaba a sus oficios, su voz clara resonaba en el patio y se colaba por las
ventanas de las habitaciones. Cocinaba y prepard un rincén para criar gallinas

y palomas.

Don Luis encargaba a ciudades lejanas libros que amontonaba. Se
sentaba por las tardes a la claridad de la ventana y leia.

Yo me afanaba en cortar, escuadrar, cepillar y pulir maderas. Seguia los
dibujos que don Luis me trazaba, y la fantasia se iba aduefiando de mi ante
sus palabras. Deseaba emularle. Volvia mis ojos a Caya buscando en ella un
amor puro; hasta llegué a tratarla con un esmero desconocido, pensé que ella
terminaria amandome también de ese modo, pero una tarde me llevé una gran

decepcion.
Considera lo que paso:

En la capilla habia levantado un andamio para trabajar en el retablo.

Caya me ayudaba a veces y le pedi que viniera, pues don Luis no estaba.

Se encaramoé a lo alto del andamio mientras yo mas abajo sujetaba el
montante inestable; casi involuntariamente miraba sus nalgas. No quiero
mentirte, fue asi. Se dio cuenta, y al descender, sin yo apercibirme, con burla
me envolvio en su falda a la vez que me atenazd por el cuello entre sus muslos
con tal fuerza que en un movimiento me dejo suspendido en el aire. Me
vinieron las angustias y la asfixia de la muerte hasta que oscilandome me

depositd en el suelo. Pude respirar; oi sus risas y su chachara como de lejos.

Todavia mareado pensé que Caya y yo jamas podriamos leer juntos

Dialogos con el alma, hasta dudé de que tuviera alma.

Durante todo el resto del dia me laceré esta idea, pero no tuve mas
remedio que aceptarla, no sin pesadumbre.



Una tarde en la que don Luis habia salido buscando el calor de los
muros templados regres6 malo. Se ovill6 en una silla baja y hubo que
acostarlo.

El libro asomaba entre sus ropajes que habian quedado sobre un sillon
cerca de la cama. Pensé en tomarlo por unas horas y paladearlo, porque el
clérigo transido de padecimientos mantenia los ojos cerrados. Crei que si con
Caya no podia compartir la pureza de las ideas que guardaba, al menos lo
podria leer yo solo, y encontrar en esto un refugio.

Pero no me atrevi.

Subié un monje del convento que atendia a los que enfermaban. Explicé
qgue don Luis sufria mal de piedra. Caya le aplico a los rifiones un pafio
envuelto en hierro caliente y le dio a beber unas hierbas. Abrié los ojos y pidié

que le leyeran. Con presteza me incliné y alargué el brazo, pero dijo:
—Ella, que lea ella.
Caya escogio una pagina al azar y se presto a leer lo mejor que pudo.

Yo me fijaba de soslayo en las miniaturas, en el tipo de letra, en notas
garrapateadas al margen y me desesperaba por no poder mirarlo de frente y a

placer.

A don Luis se le prefiaron los ojos de lagrimas, emitia un llanto flojo

como si se rezumara. Se volvio a Caya.

—Claudina, vida mia desvariaba el enfermo, mientras extendia su brazo

para tomar la mano de Caya.

Deseé que muriera para poder quitarselo, Dios me perdone. Aun con su
debilidad, me negaba la entrada al mundo puro del que tanto me habia
hablado.

La cercania del objeto codiciado me ahogaba y hube de levantarme. Me

arrodillé en la galeria y recé.



Transigia con la desilusion de no poder vivir un amor purificado con tu
madre, pero no podia evitar la codicia de conocer, entender lo que presentia
gue estaba ahi mismo.

Al siguiente dia pudo levantarse. Se sent6 cerca de la ventana. A

mediodia subi a verle; leia y le temblaba la barbilla.
—¢ Deseais que os lea yo, reverendo?

Acercé su mano para que se la tomara, se le iluminé la cara. Dijo entre

dientes:
—Claudina estéa. La he oido, la escucho, vive aqui cerca.
Me marché. Me herian sus despropdsitos.

Por la tarde con la excusa de trabajar me reclui en la capilla. Daba
vueltas por la nave silenciosa, y en un pequefio arcon encontré un manteo de
don Luis. Me lo meti por la cabeza. Busqué un misal en latin, y me senté a la

luz de una vela. En este sosiego me quedé dormido.

Me despertaron los zarandeos y risas de Caya. Preguntaba a voces si
iba a cantar misa. Al verme serio se sentdé y me cogié la mano. Al pronto la

llevo por debajo de su blusa.
—Vamos a ver, ¢es que no notais nada?
Negué con la cabeza.
—No lo palpais més duro, mas abultado.
—No estoy para juegos.

—¢Qué os creéis?, atreveos, ¢no encontrais el pezén que es otro?, ¢el

pecho mas firme, como airado?

La capilla se habia oscurecido, solo en el retablo brillaban reflejos
dorados. No tenia fuerzas para adivinaciones.

—Pues sabed, que don Luis al llevarle su medicina me ha pedido que me

siente, y al mirarme ha dicho “Claudina, vida mia...”. Ha acercado sus dedazos



a mi tripa y me ha dicho en un susurro: “jTu estas esperando...! Claudina, vida

mia, estas prefiada”.
—¢,Qué hicisteis del libro?—acerté a decir.
Caya dio un respingo y se levant6 para marcharse.

—¢Del libro...? Vengo a buscaros y os encuentro de esta facha... jDarse
cuenta un pobre viejo de que en mi crecen nuevos huesecillos y vos... me

hablais de un libro!

No entendi. Estaba como si me hubiera convertido en insecto. Se

alejaba, me fui sintiendo insignificante. No sabia como cubrir mi culpa y grité:

—La sustancia con que os amo es la misma que me llena de curiosidad

por leer.
Se volvio enfurecida, me dio una patada y al marcharse exclamo:
—jQuitaos esa sustancia, que pareceéis un murciélago!

Me quedé sentado intentando atrapar el aire que me entraba y me salia

de la cabeza.

Me hallé confuso: la pesadumbre de ver asi a don Luis, el anuncio de tu

madre. ¢ Qué podria yo ofrecer a una criatura aparte de serrin y virutas?
Cuando me saqué el manteo y cerré la capilla ya era noche cerrada.

Caya dormia, me acosté a su lado pero tardo en venirme el suefio. Me
despertd un grito suyo. Corri en camisa a la habitacion de don Luis, pero al
llegar ya expiraba. Sus grandes manos sujetaban un crucifijo. La tenue luz le

daba al rostro expresion de cadaver.

Tu madre sostenia contra su pecho Dialogos con el alma. Me mird

atrevida, retadora, con intencion malévola que entonces no adiviné.

—Solo ha dado tiempo a que besara el crucifijo. Le acabo de cerrar los

0jOs.

Extendi los brazos para alcanzar el libro.



—¢,Qué hacéis?, ¢en qué pensais?, corred, avisad de esta desgracia.

Bajé al convento; di voces, me abrieron por fin dos monjes que avisaron
a otros de mayor rango. Hube de llamar también en el Palacio de la familia de
don Luis, pues, aunque segundon, su pertenencia a noble casa obligaba al

principal a proteger el sepelio.

Al regresar clareaba. Caya habia lavado y amortajado el cadaver,
reposaba vestido con su habito sobre pafio negro con dos velones a los lados.
Dos criados de su casa familiar lloraban. El prior del convento pronunciaba

palabras de consuelo y pesar.

Inquiri a Caya, pero no me dijo donde lo habia guardado. Busqué y

trasteé por los rincones.
Se acerc6 y me urgi6 al oido:
—A qué esperais, ¢y el ataud?

Todo ese dia lo pase claveteando la caja mortuoria, y a cada golpe me
repetia que tenia que obligar a Caya a entregarme el libro, porque me

pertenecia, del mismo modo que me pertenecian los recuerdos de don Luis.
Por la tarde colocaron el cuerpo dentro del ataud abierto.

Lo velamos durante todo el dia de después, junto con su noche. Y

durante ese tiempo Caya me rehuia y no pude hablar con ella.

En el amanecer del siguiente nos disponiamos a trasladarlo a la capilla
del propio Castillo. El cortejo se preparaba. Antes de que se cerrara el féretro
algunos entonaban cantos de acompafiamiento. Dos criados traian parihuelas

para portar el triste peso.

En mitad de estos afanes, sin esperarlo, Caya se persigno, avanzé hacia
el llorado cuerpo de don Luis, se inclind y dejo Dialogos con el alma abierto
sobre su pecho. Todos se recogieron en un gesto de beatitud. La dama que

representaba a la familia se acercé a tu madre y la abrazé con emocion.

Un hierro candente se me puso en las entrafias.



Anduvimos la breve distancia hasta la capilla. Los cantos de purificacion

y misericordia se me volvian ira.

Don Luis quedo sepultado en una pequefia cripta. Le cubrié una losa de
granito en la que el cantero habia grabado su nombre y el deseo de una vida

eterna en paz.

Cuando acabo el sepelio me quedé solo orando en la oscuridad de un
reclinatorio. Sabia que don Luis hubiera detenido a Caya: arrojar su libro al
sepulcro para que la humedad y los insectos o desmenuzaran no lo hubiera

consentido.

Sali de la capilla y subi a acostarme, ya era de noche. Caya dormia, me

tendi a su lado vestido. Locos pensamientos espantaban mi suefio.

Me quedé traspuesto con un suefio ligero que me agitaba el corazén.
Con miedo noté unas oleadas que me devoraban, hube de levantarme y

atravesar el patio. Entré al cobertizo de las herramientas y busqué una barra.

En la noche el porton de la capilla crujié. Busqué luces y alumbré el
sepulcro de don Luis. Apalanqué para deslizar la piedra que lo cubria. Del

hueco abierto emanaba olor a raton.

—Los libros no han de morir con los ojos que los leyeron. Oi mi propia voz
como desde el fondo de un pozo.

Alargué el brazo hasta tomar el libro. Volvi a colocar sus manos en gesto
de reposo eterno.

Tomé una luz para retirarme a un asiento lejano. Al abrir sus péaginas
percibi en ellas un color de ceniza, ni siquiera las miniaturas brillaban. Lei, y me
fue envolviendo sensacion de vacio; el propio papel me parecia aspero,
polvoriento; las frases sonaban a confesionario. Las notas escritas repetian

dichos que habia escuchado en las plazas.

Al final encontré un retrato de mujer. Puse atencién: debia de ser

Claudina. Sus ojos miraban con insolencia, aguanté la mirada; los labios se



hundian como si le faltaran dientes; la nariz desparramada daba un aire

insolente y zafio a todo el rostro.

Cerré el libro para siempre; anduve hasta su sepulcro y me incliné hasta
posarlo sobre su pecho. Recé. Deslicé la losa a su sitio.

Dialogos con el alma se reencontré en la eternidad con don Luis.

Senti una quietud apacible, como si acabara de traspasar un rio que me

llevara a otro lugar.

Cuando atravesé el patio, ya clareaba. Entré con sigilo en nuestra
habitacion. Tu madre dormia, se sujetaba una manta de lana sobre el vientre.
Me tendi y la rodeé con mi brazo. Entonces tuve la seguridad de que vendrias y

crecerias a nuestro lado.
—¢;,Dénde andas, fantoche?—. Me dijo.

—Por ahi, pensando en cémo llevar a nuestra casa las gallinas y las

palomas.

Cerré los ojos y me dije que entre tantos libros como habia en la

biblioteca alguno serviria para explicar nuestras vidas.
Imaginé tus manos de carpintero pasando las hojas.

Besé a tu madre y me dormi.
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