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De lo que antafio fuera un cuartel militar, aun se distingue la garita, el puesto del
Comandante y el del Capitan. Es un recinto donde el tiempo, de forma inexorable, ha
dejado su huella.

Proximo al pueblo de Guamasa, en medio de ninguna parte, los aviones sobrevuelan
en la proximidad peinandote, y, si miras hacia arriba, la panza de las aeronaves
parece que pudieran tocarse con la punta de los dedos.

Al llegar a nuestro destino, ya dentro del recinto, el camino nos conduce hacia la
incertidumbre. Desconocemos lo que hay al final del sendero.

Es un camino poco iluminado. En la oscuridad se presentan arboles que nos reciben
con aplausos; como en un desfile militar.

Debajo del suelo que transitamos hay, segun dicen, refugios subterraneos de la
guerra civil.

Al fin vemos una imagen. Un hombre agita los brazos; nos hace sefias indicando
donde nos tenemos que dirigir. Es el cuidador, que nos lleva a pie a los aposentos
donde se encuentran los internos.

Después de atravesar patios rodeados de arcos y un pozo condenado, al fin
llegamos a la habitacién. Alli estd Gumersindo, si. Gumersindo lleva casco, incluso
cuando duerme. No es que sea un fanatico de la bici, es que padece epilepsia, y
como lo del casco lo lleva bien, le hacen dormir con €l por las crisis, y asi impedir
dque se abra la cabeza contra las paredes de la alcoba.

Después de visitar a Gumersindo, a continuacion seguimos el pasillo y nos dirigimos
a ver a otro interno. De nuevo un personaje Unico, al que por cierto le encantan las
rubias._ Menos mal que yo lo soy_ Este me pregunta mi nombre; le contesto: - soy
Clara-

Desde ese momento, ya no se le despega de los labios - "Cara", "Cara", i me pasa
algo grave? jAnda, guapetona! j Podré trabajar?, Cara, ;qué sera de mi?

Me cuenta que estaba trabajando en "fos manteros", en labores de jardineria
ocupacional. Me dice: -...fui a coger una maceta, me dio un dolor terrible en el brazo
y..., Cara, no sé si podré volver a trabajar...-

Mientras tanto llega Brown. Es sordomudo. Afortunadamente lo conozco, y digo
afortunadamente porque le puedo entender. Le reconozco, y el a mi. Muestra una
sonrisa y se abre el cielo. En lenguaje de signos me pregunta si su compafiero, su
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amigo Gumersindo, va a ir al hospital. Le contesto que si. Se gqueda cabizbajo, es su
amigo.

Salimos ya por el pasillo y se van abriendo las puertas. Asoman cabezas y brazos,
con sus manos palmean las nuestras.

Continuamos con paso firme, atravesando pasillos, patios y el condenado pozo del
antiguo cuartel de camino hacia nuestro coche, que pacientemente nos espera para
continuar nuestro camino.
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