
El nombre de tu bisnieta   

  

Esta herida no será cicatriz porque nunca dejará de manar. La realidad, acaso 

sentencia de la vida sin tribunal de apelación, sobrevuela desde hace algo más 

de dos años sobre mis latidos. No en vano, la asumo hoy. La asumo mientras 

me coges de la mano. Mientras me repreguntas por qué estamos aquí. Y te 

respondo. Pero olvidas mi contestación. Y por eso me insistes. Me insistes. Es 

casi como un juego. Tal vez sea mejor tomarlo así.   

"Al médico, abuela; en breve te llamarán". Es la frase protagonista en nuestra 

conversación esta mañana en la sala de espera del neurólogo en el Hospital 

Universitario de Fuenlabrada. Inopinadamente, me afirmas, con total 

convencimiento por tu parte, que "¿para qué? Si a mí no me pasa nada". Te miro 

y te sonrío levemente. "Claro que no. Es sólo una revisión. Y además Leire tiene 

más tarde una ecografía. Le hará mucha ilusión verte". A Leire, a veces la ubicas 

y a veces no. Cuando la conociste hace un lustro me confesaste que te pareció 

"encantadora".   

A mí me ubicas siempre. Todavía. Qué fortuna. Claro que lo nuestro son 30 años 

juntos. Nací justo un día antes de tu cumpleaños. Tus 58 velas, ya las soplaste 

conmigo entre tus brazos; que tanto me sostuvieron en varios recodos de los 

almanaques. Y me sostienen. Créeme que aún hoy me sostienen. Mi discurrir es 

un soliloquio silente mientras observo la elegancia con que luces tu ensortijada 

melena plateada. Tu presencia basta. Ahora sé que no volverás a contarme tus 

historias favoritas. ¿A dónde van exactamente todos esos detalles? Un violín 

llora sobre el suelo en que se arraciman las hojas desvencijadas de las ramas. 

Lecho herrumbroso del letargo. Algún día se podrá revertir, me consuelo.   

Aviento la melancolía rápidamente. "Es muy posible que hoy nos anuncien si es 

niña o niño", te sigo contando. En esta oportunidad, no dices nada. Me asientes. 

No sé muy bien cómo interpretarlo. Sospecho que tu cerebrito, horadado por las 

zarzas de la desmemoria, se ocupa en el bucle del lugar, de la ruptura de la 

rutina.   



La pantalla ilumina nuestro número. Nos toca. La agilidad con que te incorporas 

y caminas es admirable. Seguro que en el HUF ahora mismo hay personas de 

edad similar a la tuya con serios problemas de movilidad, pero con sus recuerdos 

en plena forma; reflexiono a la par que, tras de ti, cierro la puerta de la consulta. 

Saludas muy amablemente a la doctora. Y ella a ti. Comienza la liturgia de las 

pruebas habituales.   

En esta ocasión, el dibujo del reloj te ha quedado más difuso. Las tres palabras 

que debías recordar se esfumaron con las procelosas alas del olvido. Vuelan los 

minutos y las cosas. Esta herida no será cicatriz. La enfermedad seguirá 

avanzando. Aspiramos a que su paso sea lo más lento posible. Me has vuelto a 

coger la mano. Soy afortunado de sentir el calor de tus yemas. Salimos. Aún 

queda media hora para que llegue Leire. Tomamos en la cafetería del hospital 

un ColaCao. El sabor de aquellas meriendas en tu casa. La riqueza inasible de 

lo vivido.   

Cuando ella llega la saludas como a la nieta que también es. Y eso supone, en 

realidad, un enorme regalo para mí. Siento nervios. Nervios buenos. Miro a Leire, 

a su incipiente curva. Verde. A ti. Un gentil celador te echa un ojo en nuestra 

ausencia. El gel. El transductor. Y la emoción que (nos) desborda. La primera 

noticia que escuchamos es una bendición: sus pequeños órganos se hallan en 

perfecto estado de salud. Tras ello, por fin, ya sabemos cómo se llamará.   

Ha pasado casi un mes desde el día en que estuvimos los tres (cuatro) en el 

HUF. Desde entonces habré repetido en incontables ocasiones el nombre que 

iluminará nuestras vidas. Hay días en que para nada te crees que vayas a ser 

bisabuela y otros en que me emocionas cuando te escucho decir "tendré que ir 

a comprarle alguna ropita". Lo proclamas con absoluta certeza, como si fueses 

a salir de inmediato al comercio; aunque hace ya tiempo que te desentendiste de 

lo que significa un monedero. Esta herida no será cicatriz, pero son los chispazos 

de cierta lucidez los que nos alimentan. Posas tu mano sobre el vientre de Leire. 

Verde. Fotografía eterna.   

No en vano, apenas minutos más tarde y olvidando tu próxima condición de 

bisabuela, me susurras, en tono confidente y acercándote a mi oído: "veo a esta 



muchacha más rellenita, eso es que estará comiendo más. A ver si haces tú 

también lo mismo, que estás muy 'escurrío'". Te abrazo y sonrío levemente.   

Te echo de menos. Muchísimo. Somos tres en el HUF en esta mañana 

prenavideña. Leire y yo sostenemos a la bebé al alimón en la sala de espera 

mientras aguardamos a la revisión de los seis meses, entre los melifluos 

balbuceos. Medio año ya con la algazara de nuestros días. Apenas tres semanas 

sin ti.    

La Nochebuena es de contrastes. La primera con ella. Y el hueco. Tu hueco, que 

relleno y pinto con el legado indeleble de la huella que late, que late en el libro 

de mi vida. Vamos a empezar a cenar. Y, en ese preciso momento, recuerdo 

aquella última tarde en que me despedí (sin saberlo), te di un beso y te musité la 

frase que te pronuncié por vez primera aquella mañana en el HUF y que luego 

tanto te reiteré en las semanas posteriores que compartiste con ella: "se llama 

Ainhoa".  


