El nombre de tu bisnieta

Esta herida no sera cicatriz porque nunca dejara de manar. La realidad, acaso
sentencia de la vida sin tribunal de apelacién, sobrevuela desde hace algo mas
de dos afios sobre mis latidos. No en vano, la asumo hoy. La asumo mientras
me coges de la mano. Mientras me repreguntas por qué estamos aqui. Y te
respondo. Pero olvidas mi contestacion. Y por eso me insistes. Me insistes. Es

casi como un juego. Tal vez sea mejor tomarlo asi.

"Al médico, abuela; en breve te llamaran”. Es la frase protagonista en nuestra
conversacion esta mafana en la sala de espera del neurdlogo en el Hospital
Universitario de Fuenlabrada. Inopinadamente, me afirmas, con total
convencimiento por tu parte, que "¢ para qué? Sia mi no me pasa nada". Te miro
y te sonrio levemente. "Claro que no. Es sdOlo una revision. Y ademas Leire tiene
mas tarde una ecografia. Le hara mucha ilusion verte". A Leire, a veces la ubicas
y a veces no. Cuando la conociste hace un lustro me confesaste que te parecio

"encantadora”.

A mi me ubicas siempre. Todavia. Qué fortuna. Claro que lo nuestro son 30 afios
juntos. Naci justo un dia antes de tu cumpleafios. Tus 58 velas, ya las soplaste
conmigo entre tus brazos; que tanto me sostuvieron en varios recodos de los
almanaques. Y me sostienen. Créeme que aun hoy me sostienen. Mi discurrir es
un soliloquio silente mientras observo la elegancia con que luces tu ensortijada
melena plateada. Tu presencia basta. Ahora sé que no volveras a contarme tus
historias favoritas. ¢ A dénde van exactamente todos esos detalles? Un violin
llora sobre el suelo en que se arraciman las hojas desvencijadas de las ramas.

Lecho herrumbroso del letargo. Algun dia se podra revertir, me consuelo.

Aviento la melancolia rapidamente. "Es muy posible que hoy nos anuncien si es
nifia o nifo", te sigo contando. En esta oportunidad, no dices nada. Me asientes.
No sé muy bien cémo interpretarlo. Sospecho que tu cerebrito, horadado por las
zarzas de la desmemoria, se ocupa en el bucle del lugar, de la ruptura de la

rutina.



La pantalla ilumina nuestro nimero. Nos toca. La agilidad con que te incorporas
y caminas es admirable. Seguro que en el HUF ahora mismo hay personas de
edad similar a la tuya con serios problemas de movilidad, pero con sus recuerdos
en plena forma; reflexiono a la par que, tras de ti, cierro la puerta de la consulta.
Saludas muy amablemente a la doctora. Y ella a ti. Comienza la liturgia de las

pruebas habituales.

En esta ocasién, el dibujo del reloj te ha quedado mas difuso. Las tres palabras
que debias recordar se esfumaron con las procelosas alas del olvido. Vuelan los
minutos y las cosas. Esta herida no sera cicatriz. La enfermedad seguira
avanzando. Aspiramos a que su paso sea lo més lento posible. Me has vuelto a
coger la mano. Soy afortunado de sentir el calor de tus yemas. Salimos. Aln
queda media hora para que llegue Leire. Tomamos en la cafeteria del hospital
un ColaCao. El sabor de aquellas meriendas en tu casa. La riqueza inasible de

lo vivido.

Cuando ella llega la saludas como a la nieta que también es. Y eso supone, en
realidad, un enorme regalo para mi. Siento nervios. Nervios buenos. Miro a Leire,
a su incipiente curva. Verde. A ti. Un gentil celador te echa un 0jo en nuestra
ausencia. El gel. El transductor. Y la emocién que (nos) desborda. La primera
noticia que escuchamos es una bendicion: sus pequefios organos se hallan en

perfecto estado de salud. Tras ello, por fin, ya sabemos como se llamara.

Ha pasado casi un mes desde el dia en que estuvimos los tres (cuatro) en el
HUF. Desde entonces habré repetido en incontables ocasiones el nombre que
iluminara nuestras vidas. Hay dias en que para nada te crees que vayas a ser
bisabuela y otros en que me emocionas cuando te escucho decir "tendré que ir
a comprarle alguna ropita". Lo proclamas con absoluta certeza, como si fueses
a salir de inmediato al comercio; aunque hace ya tiempo que te desentendiste de
lo que significa un monedero. Esta herida no sera cicatriz, pero son los chispazos
de cierta lucidez los que nos alimentan. Posas tu mano sobre el vientre de Leire.

Verde. Fotografia eterna.

No en vano, apenas minutos mas tarde y olvidando tu préxima condicion de

bisabuela, me susurras, en tono confidente y acercandote a mi oido: "veo a esta



muchacha mas rellenita, eso es que estara comiendo mas. A ver si haces ta

también lo mismo, que estas muy 'escurrio™. Te abrazo y sonrio levemente.

Te echo de menos. Muchisimo. Somos tres en el HUF en esta mafiana
prenavideia. Leire y yo sostenemos a la bebé al alimon en la sala de espera
mientras aguardamos a la revision de los seis meses, entre los melifluos
balbuceos. Medio afio ya con la algazara de nuestros dias. Apenas tres semanas
sin ti.

La Nochebuena es de contrastes. La primera con ella. Y el hueco. Tu hueco, que
relleno y pinto con el legado indeleble de la huella que late, que late en el libro
de mi vida. Vamos a empezar a cenar. Y, en ese preciso momento, recuerdo
aguella ultima tarde en que me despedi (sin saberlo), te di un beso y te musité la
frase que te pronuncié por vez primera aquella mafiana en el HUF y que luego
tanto te reiteré en las semanas posteriores que compartiste con ella: "se llama

Ainhoa".



