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Despuntaba el alba y Juan mantenía sus temblorosas manos debajo del chorro del agua 

caliente. De ese modo, creo que trataba de contener en su interior esa turbulenta 

mezcolanza de rabia y anís dulce que le recorría las venas. Había dejado entornada la 

puerta del baño y yo lo observaba desde el cuarto de enfermería, atenta por si debía 

socorrerle.  

Al inicio del turno, una vez repartidas las primeras tareas, me acerqué para verle de 

soslayo. Infringiendo las normas, le proporcioné una crema casi milagrosa contra el 

agarrotamiento, pues, tras varias noches mal dormidas, —encogido en el desvencijado 

sillón— sus articulaciones apenas respondían.   

Para colmo de males, sus pantorrillas se encontraban en la misma situación, o peor. Más 

bien evocaban a un oso pardo aletargado: pesadas, somnolientas, indiferentes al insistente 

trino —ese gorjeo alegre y musical— de las tempraneras golondrinas.  

Aun así, cuando Juan lograba incorporarse para verlas cruzar el cielo bajo los primeros 

rayos, solía decirme con una leve sonrisa:  

—Otra mañana comienza, María, y bien podría resultar insólita.  

Hablamos de la alborada: un espectáculo natural que, con la apertura de las ventanas, 

permitía la intromisión de un bendito soplo de aire fresco, recibido como agua de mayo 

para mitigar el ambiente cargado que imponía la poderosa calefacción del edificio.   

Las primeras lluvias otoñales solían coincidir con el cierre del mes de septiembre, y los 

días comenzaban a oscurecerse prematuramente, envolviendo las estancias en una 

melancolía persistente. No obstante, con la luz recién nacida, el Hospital Universitario 

de Fuenlabrada parecía concederse a sí mismo una breve tregua. Cuando el bullicio aún 

no había tomado posesión de los pasillos, el edificio todavía se asemejaba a un libro 

abierto en silencio.   

Mientras Juan inspeccionaba minuciosamente su rostro en el espejo, continuaba 

achicharrando sus manos bajo el grifo, como si quisiera robar serenidad al hilo de agua 

que descendía hacia el desagüe. Buscaba en el reflejo la añorada mirada de su niñez, 
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aquella que fue vigilada por manos maternas atentas a cada fiebre, cada tropiezo. Esas 

mismas manos que, años después, aprendieron a explorar su propio cuerpo, con la 

disciplina temerosa de quien presiente que algo puede no ir bien.   

  

Mas yo creía conocer la causa de su obsesión. Intuía que albergaba un sentimiento 

desolador que trascendía su organismo. Y, sin embargo, fue una persona afortunada. 

Disfrutó del tiempo suficiente para experimentar cómo un hijo quiere a su madre y cómo, 

con los años, termina cuidándola con la misma ternura con la que un día fue sostenido.  

  

En mi opinión, Juanito —como lo llamaban sus amigos— alcanzó cierta sabiduría. 

Cuando su fe vacilaba, se repetía que la vida no podía carecer de sentido y que debía 

poseer, como condición indispensable, una continuidad.  

  

Ahora bien, confieso con pudor que el cumplimiento de mi deber no me eximía de una 

honda aflicción. Para apartarla, jugaba a realizar cálculos absurdos: si sumáramos los 

kilómetros que Juan había recorrido por los pasillos y galerías, bien podría haber 

completado el entrenamiento de un buen maratoniano.  

  

Con cierta malicia, aquella costumbre me resultaba entrañable. Sus caminatas lo hacían 

parecer un pequeño Lazarillo, aunque guiado por un perro invisible que olfateaba cada 

esquina en busca de un mendrugo y, de paso, del lugar idóneo donde aliviarse.  

  

Pero la cosa no acababa ahí. Pues poco después, mi buen Juan decidió complementar su 

rutina con un nuevo itinerario. A media tarde acudía al despacho y solicitaba —en broma 

o en serio— un billete de ida y vuelta para disfrutar de un desplazamiento más largo que, 

según afirmaba, además ofrecía un variopinto paisaje entre paradas. Se refería al viaje 

que le proporcionaba un tren de Cercanías imaginario cuyo trayecto discurría desde la 

cabecera del corredor principal hasta Fuenlabrada Central, estación que acompasa las idas 

y venidas de quienes cruzan los muros del hospital.  

  

Allí donde la salud se mide en constantes vitales y también en gestos diminutos, se 

detenía a ajustar un viejo reloj redondo de agujas, marca Cándido Valverde, cuyos 

mecanismos —decía él con orgullo— habían acompañado durante décadas a estaciones 

y hospitales como el nuestro: el “Fuenla” de todos. Porque Juan era un hombre amante 
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de la puntualidad y vaya si le llevaban los demonios cuando el tic-tac del dichoso reloj se 

retrasaba.  

  

Mi servicial viajero era además profundamente analítico. Se fijaba en detalles que otros 

pasaban por alto: el escalón del vestíbulo desgastado por miles de pisadas, o el balaustre 

de latón erosionado por incontables agarres. Tal vez por eso alguien podría tacharlo de 

insano, pero yo conocía de cerca los estragos de la ansiedad y nada de aquello me 

sorprendió.  

  

El caso es que cuando Juan perdía los nervios y planteaba su congoja a grito pelado por 

el fatal desenlace que se avecinaba, yo le susurraba que, aun desde lejos, uno puede 

sentirse unido a los suyos con más fuerza que nunca.  

  

Así lo habían dispuesto el cosmos, la naturaleza, la Madre Tierra y Dios.  

  

Mis convicciones religiosas no admitían discusión. Otros pequeños debates, sin embargo, 

eran harina de otro costal. Por ejemplo, mientras compartíamos a escondidas un cigarrillo 

en el almacén discutíamos acaloradamente sobre asuntos tan trascendentales como la 

conveniencia del casamiento de la hija del Marqués de Chapinero en aquella telenovela 

colombiana de sobremesa.  

  

Para cuando Juan perdió definitivamente a su madre, dejó de hervir sus manos en el 

lavabo. Supo aparcar in situ un duelo que ya había vivido anticipadamente, en silencio y 

con vergüenza. Alcanzó una presencia de ánimo que procuró sostener con sobriedad en 

los pasos venideros de la vejez.  

  

En mi fe quiero creer que madre e hijo traspasaron las fronteras del tiempo y el espacio; 

que, de algún modo, la naturaleza los acogió sin estridencias; que, finalmente, se 

disolvieron en la savia secreta del mundo, hechos testigos mudos de cada nuevo 

amanecer.  


