UN NUEVO AMANECER

Despuntaba el alba y Juan mantenia sus temblorosas manos debajo del chorro del agua
caliente. De ese modo, creo que trataba de contener en su interior esa turbulenta
mezcolanza de rabia y anis dulce que le recorria las venas. Habia dejado entornada la
puerta del bafio y yo lo observaba desde el cuarto de enfermeria, atenta por si debia

socorrerle.

Al inicio del turno, una vez repartidas las primeras tareas, me acerqué para verle de
soslayo. Infringiendo las normas, le proporcioné una crema casi milagrosa contra el
agarrotamiento, pues, tras varias noches mal dormidas, —encogido en el desvencijado

sillon— sus articulaciones apenas respondian.

Para colmo de males, sus pantorrillas se encontraban en la misma situacion, o peor. Mas
bien evocaban a un 0so pardo aletargado: pesadas, somnolientas, indiferentes al insistente

trino —ese gorjeo alegre y musical— de las tempraneras golondrinas.

Aun asi, cuando Juan lograba incorporarse para verlas cruzar el cielo bajo los primeros
rayos, solia decirme con una leve sonrisa:

—Otra mafiana comienza, Maria, y bien podria resultar insélita.

Hablamos de la alborada: un espectaculo natural que, con la apertura de las ventanas,
permitia la intromision de un bendito soplo de aire fresco, recibido como agua de mayo

para mitigar el ambiente cargado que imponia la poderosa calefaccion del edificio.

Las primeras lluvias otofiales solian coincidir con el cierre del mes de septiembre, y los
dias comenzaban a oscurecerse prematuramente, envolviendo las estancias en una
melancolia persistente. No obstante, con la luz recién nacida, el Hospital Universitario
de Fuenlabrada parecia concederse a si mismo una breve tregua. Cuando el bullicio ain
no habia tomado posesion de los pasillos, el edificio todavia se asemejaba a un libro

abierto en silencio.

Mientras Juan inspeccionaba minuciosamente su rostro en el espejo, continuaba
achicharrando sus manos bajo el grifo, como si quisiera robar serenidad al hilo de agua
que descendia hacia el desagtie. Buscaba en el reflejo la afiorada mirada de su nifiez,



aquella que fue vigilada por manos maternas atentas a cada fiebre, cada tropiezo. Esas
mismas manos que, afios después, aprendieron a explorar su propio cuerpo, con la

disciplina temerosa de quien presiente que algo puede no ir bien.

Mas yo creia conocer la causa de su obsesion. Intuia que albergaba un sentimiento
desolador que trascendia su organismo. Y, sin embargo, fue una persona afortunada.
Disfrutd del tiempo suficiente para experimentar cémo un hijo quiere a su madre y cOmo,

con los afios, termina cuidandola con la misma ternura con la que un dia fue sostenido.

En mi opinidn, Juanito —como lo llamaban sus amigos— alcanz0 cierta sabiduria.
Cuando su fe vacilaba, se repetia que la vida no podia carecer de sentido y que debia

poseer, como condicién indispensable, una continuidad.

Ahora bien, confieso con pudor que el cumplimiento de mi deber no me eximia de una
honda afliccion. Para apartarla, jugaba a realizar calculos absurdos: si sumaramos los
kilometros que Juan habia recorrido por los pasillos y galerias, bien podria haber

completado el entrenamiento de un buen maratoniano.

Con cierta malicia, aquella costumbre me resultaba entrafiable. Sus caminatas lo hacian
parecer un pequefio Lazarillo, aunque guiado por un perro invisible que olfateaba cada

esquina en busca de un mendrugo y, de paso, del lugar idéneo donde aliviarse.

Pero la cosa no acababa ahi. Pues poco después, mi buen Juan decidié complementar su
rutina con un nuevo itinerario. A media tarde acudia al despacho y solicitaba —en broma
0 en serio— un billete de ida y vuelta para disfrutar de un desplazamiento mas largo que,
segun afirmaba, ademas ofrecia un variopinto paisaje entre paradas. Se referia al viaje
que le proporcionaba un tren de Cercanias imaginario cuyo trayecto discurria desde la
cabecera del corredor principal hasta Fuenlabrada Central, estacion que acompasa las idas

y venidas de quienes cruzan los muros del hospital.

Alli donde la salud se mide en constantes vitales y también en gestos diminutos, se
detenia a ajustar un viejo reloj redondo de agujas, marca Candido Valverde, cuyos
mecanismos —decia €l con orgullo— habian acompafiado durante décadas a estaciones

y hospitales como el nuestro: el “Fuenla” de todos. Porque Juan era un hombre amante
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de la puntualidad y vaya si le llevaban los demonios cuando el tic-tac del dichoso reloj se

retrasaba.

Mi servicial viajero era ademas profundamente analitico. Se fijaba en detalles que otros
pasaban por alto: el escaldn del vestibulo desgastado por miles de pisadas, o el balaustre
de latén erosionado por incontables agarres. Tal vez por eso alguien podria tacharlo de
insano, pero yo conocia de cerca los estragos de la ansiedad y nada de aquello me

sorprendio.

El caso es que cuando Juan perdia los nervios y planteaba su congoja a grito pelado por
el fatal desenlace que se avecinaba, yo le susurraba que, aun desde lejos, uno puede

sentirse unido a los suyos con mas fuerza que nunca.

Asi lo habian dispuesto el cosmos, la naturaleza, la Madre Tierra y Dios.

Mis convicciones religiosas no admitian discusion. Otros pequefios debates, sin embargo,
eran harina de otro costal. Por ejemplo, mientras compartiamos a escondidas un cigarrillo
en el almacén discutiamos acaloradamente sobre asuntos tan trascendentales como la
conveniencia del casamiento de la hija del Marqués de Chapinero en aquella telenovela

colombiana de sobremesa.

Para cuando Juan perdié definitivamente a su madre, dejo de hervir sus manos en el
lavabo. Supo aparcar in situ un duelo que ya habia vivido anticipadamente, en silencio y
con verglienza. Alcanzé una presencia de animo que procurd sostener con sobriedad en

los pasos venideros de la vejez.

En mi fe quiero creer que madre e hijo traspasaron las fronteras del tiempo y el espacio;
que, de algun modo, la naturaleza los acogié sin estridencias; que, finalmente, se
disolvieron en la savia secreta del mundo, hechos testigos mudos de cada nuevo

amanecer.



