EL BANCO

A nadie le gusta que le despierten de una larga siesta.
Lo razonable es abrir los 0jos cuando a una le apetece, estirarse un poco y decidir con
calma si merece la pena empezar el dia.

A mi no me dieron esa opcion.
Yo estaba perfectamente instalada en un lugar calido, oscuro y tranquilo donde el tiempo
transcurria con una lentitud agradable. No habia ruido ni prisas y, lo mas importante, nadie
esperaba nada de mi.

De pronto todo empezd a moverse.
Una presion extrafia, un empujon, una luz que insistia en aparecer al fondo de algo que
solo mas tarde supe que llamaban tunel.
Comprendi entonces que alguien habia tomado la decisibn de que mi siesta habia
terminado.

Y asi, bastante a mi pesar, comenzo6 mi vida.
Mucho antes de que decidieran que ya era hora de enviarme al mundo sin consultarme, mi
madre estaba sentada en un banco de un parque con un libro abierto entre las manos. Le
gustaba leer al aire libre. Decia que las historias respiraban mejor entre arboles.

Una brisa levanto las hojas del libro.
Cuando alz6 la mirada vio a un hombre que acababa de terminar de correr por el sendero
de grava. Sus miradas se cruzaron apenas un parpadeo.
A veces la vida entera empieza asi. Con una mirada. Ese hombre se acercé al banco y se
sento a su lado.
Durante un tiempo fueron felices. Compartieron paseos por el parque, cafés entre susurros
y libros abiertos sobre la mesa del salén. Mi madre le ensefi6 a disfrutar de la lectura; él le
enseno la importancia de hacer deporte, a correr temprano cuando el cielo se tifie de ese
zafiro brufiido que solo dura un suspiro.

Pero la vida no siempre avanza por el camino que uno imagina.
Una tarde de noviembre supieron que yo venia en camino. Mi madre grité de alegria. De
mi padre no llegé ningun sonido.

Aquel vacio, a veces, es el primer paso hacia la distancia.
Era febrero cuando ella acudi6 sola a una revision en el Hospital Universitario de
Fuenlabrada. Las pruebas fueron bien. Yo crecia fuerte. Pero al volver a casa encontro el

armario vacio. En la mesa quedaba una nota breve.



El se habia marchado.
Durante un instante el mundo parecié detenerse. Después mi madre apoyo la mano sobre
su vientre. Respir6 hondo. Yo, desde mi pequefio apartamento prenatal, intenté hacer lo
Unico que estaba a mi alcance: le di una patadita. No era exactamente un abrazo, pero
dadas las circunstancias logisticas, era lo mejor que podia ofrecer. En la siguiente revision
volvio a ir sola al hospital. Una enfermera debio de notarlo. Quiza porque nadie la esperaba
en la sala. Quiza porque algunas ausencias se reconocen sin necesidad de palabras.
Mientras le tomaba la tension, le apreté suavemente la mano.

—No estas sola —le dijo con una sonrisa—. Aqui cuidaremos de las dos.
Mi madre asintio entre lagrimas. Y por primera vez en mucho tiempo se sintio arropada.
En una de aquellas revisiones la llevaron a una ecografia. De pronto aparecié aquella
especie de ventana luminosa y comprendi que me estaban espiando. Asi, sin mas. Intentas
dar una cabezadita digna y siempre aparece alguien mirando, sefialando, midiendo cosas.
Yo decidi hacerme la dormida. Es una estrategia muy util en la vida: cuando no sabes qué
estd pasando, finges dormir y esperas que el problema se vaya solo. Pero ahora,
pensandolo bien, quiza deberia haberme girado lentamente, mirar directamente a aquella
camara extrafia y soltar un buen jBa! Habria sido un momento memorable poder verles las
caras. Una lastima no haberlo pensado a tiempo.
Los meses siguientes no fueron faciles. Hubo noches largas y mafanas llenas de dudas.
Pero mi madre siguio adelante con una tranquilidad que quizéa ni ella misma sabia que tenia.
Caminaba por el parque, leia en aquel mismo banco donde conocié a mi padre y hablaba
conmigo en voz baja.
En el hospital fue aprendiendo, poco a poco, a escuchar su propio cuerpo. Le ensefaron a
respirar con calma, a reconocer los cambios del embarazo y a cuidar la vida que crecia
dentro de ella cuidandose también a si misma. También mencionaron la salud mental:
ansiedad, estrés, miedos...; todo bastante razonable cuando una esta a punto de traer a
otro ser humano al mundo. No entendia tanto alboroto. Personalmente, yo estaba muy bien
alli dentro.

Naci una noche de junio.
Tras el esfuerzo del parto abri los ojos y me encontré con la matrona y medio hospital
mirandome con una sonrisa. Créanme, en otras partes del mundo esta historia empezaria
de una forma bastante menos optimista. O terminaria aqui.

Habia atravesado mi primer tanel y el mundo me esperaba.



Creci entre cuentos y paseos por el parque. Mi madre me contaba historias en aquel banco
mientras yo merendaba. Alli aprendi a caminar, a correr y, con el tiempo, a leer para
después aprender a escribir.
Y la vida siguidé su curso. Formé mi propia familia. Ahora soy yo quien se sienta en ese
mismo banco donde comenzé todo. Tengo un libro abierto entre las manos. El sol de la
tarde me calienta la cara. A lo lejos escucho las risas de mis nietos corriendo entre los
arboles.

Cierro el libro despacio.
Pienso en mi madre, en su valentia silenciosa, en el dia en que decidié que la vida podia
seguir adelante en soledad.

Pienso también en aquella oscuridad tibia de mi primer recuerdo.

Sonrio.
El sol sigue calentandome el rostro mientras cierro los 0jos y escucho los gritos de los nifios
mezclarse con el viento entre las hojas. Qué buen momento para una siesta.

Y entonces lo acepto con una serenidad inesperada.

Veo esa luz lejana y otra vez me interrumpen el suefio.

Las risas de mis nietos ya suenan muy lejos.

Creo reconocer la silueta que me saluda al final.

Ha llegado el momento de atravesar el altimo tunel.



