“X” sabe respirar

“X" sabe respirar correctamente. No “respirar”, asi sin mas. Respirar con técnica.
Con patréon. Con ese movimiento preciso del diafragma que ella misma ha

ensefado cientos de veces.

Es matrona. Lo hered6 de su madre y esta, de su abuela. Bueno, una
profesidbn no se hereda, pero en su caso casi lo parecia. Su nombre no fue
elegido al azar. Virginia Henderson, luchadora incansable por definir la profesion
y los cuidados de enfermeria, habia sido la inspiraciébn para su madre que

ademas de enfermera era profesora en activo.

Ahora enfrentaba el periodo mas dificil de su carrera: doce semanas de
embarazo. Por supuesto que llevaba un cuaderno —para algunos, casi una
enciclopedia— donde registraba cada sintoma con rigor académico, ademas de
sus constantes, el peso e incluso la talla, como si existiera la remota posibilidad

de expandirse en las tres dimensiones espaciales.
Semana 12+2. Tension arterial: 100/60 mmHg. Peso 53 kg.
Habia perdido 1 kg.
—Piensa, “X"— se ordend.
—ANh, claro. Las nduseas. Y algun vomito.

Nauseas: 6/10. Fatiga: progresiva. Estado emocional: “razonablemente

estable dadas las tres semanas de lluvias torrenciales”.

Sus amigas le repetian que disfrutara del proceso. Ella respondia con

bibliografia. Siempre llevaba un libro en el bolso.

Habia explicado a otras mujeres cdmo escuchar su cuerpo, confiar en el
proceso y aceptar ayuda. Pero ahora analizaba cada sensacion como Si

estuviera en la consulta.



—Esto es hambre. Una contraccion Braxton Hicks no me toca hasta la semana

20, por lo menos —murmuraba mientras preparaba una rica tostada con aceite.

El amor por el cuidado lo aprendio de nifia. En su casa, el botiquin estaba
mejor organizado que la despensa. Crecié viendo a su madre ensefiar que la
salud no era solo ausencia de enfermedad, sino paz, armonia y disfrute de cada

instante de la vida.

Y, sin embargo, alli estaba, agotada. No lograba separar a la instructora de la
paciente.

En el Hospital Universitario de Fuenlabrada (HUF) la conocian bien.
Demasiado bien. Era la Unica gestante que llevaba su propio plan de cuidados
bajo el brazo.

—"X", esta vez no tienes que evaluar nada —dijo una compariera, sonriendo—

. Solo tienes que estar.

Era su primera ecografia. Los objetivos los tenia claros: oir el latido y saber si

era un solo bebé lo que venia en camino.

Se tumbd en la camilla. Estaba serena hasta que sintio el gel en la tripa.

—Pero como puede estar tan frio...—se quejo para si.

De repente, ahi estaba: un sonido ritmico, galopante. No pudo calcular la

frecuencia ni recordar nada de sus libros. Simplemente sintid.

Por primera vez no penso6 en percentiles ni en milimetros. Dej6é su cuaderno

al borde de la camilla y lo olvidd por completo.

—Todo estéa perfecto —concluyo la doctora con satisfaccion.

A partir de ese momento hubo un cambio de actitud. La joven por fin asumio

su papel de embarazada y comenzo a poner su vida “en modo avion”.



Se tomaba la tensién y se pesaba; el resto de las constantes y el meticuloso
registro de su talla dejaron de aparecer en su bitacora de viaje. Asi empez0 a
verlo: como un viaje con un destino desconocido que debia prepararse desde el

amor y con una pizca de ciencia.

Con el paso de los dias descubri6é que las matronas también tienen miedo. Le
preocupaba que el bebé se desarrollara adecuadamente. Tenia dudas sobre si
seria capaz de cuidarlo bien, de poner en practica todo lo que sabia sobre la
lactancia. También pensaba en el cambio que representaba en su vida esa nueva

persona.

El segundo trimestre llegd como una tregua. Las nauseas pasaron al olvido.
Ya estaba en la semana 20 y encaraba la segunda ecografia desde otra filosofia.
Por supuesto que sabia que su doctora revisaria minuciosamente el craneo, la
columna, el corazén y un sinfin de medidas. Pero iba de espectadora vy,

francamente, lo que mas ilusion le hacia era saber el sexo del bebé.

—Tienes placenta previa, “X- — informé la especialista con el rostro serio.

La joven sintié un vuelco en el corazén; no estaba preparada para una noticia

inesperada.

—Todo lo demas esta correcto. Es una nifia. Enhorabuena, mama —prosiguio

la médica.

“X” tuvo sentimientos encontrados. Otra nifia en la familia era una noticia
excelente, pero ¢ por qué no estaba la placenta en su sitio?, ¢ Por qué afadir una
nueva preocupacion a mitad de viaje? Los sanitarios estan entrenados para
comunicar noticias no siempre buenas; sin embargo, nadie los entrena para

recibirlas.

El cuaderno volvié a engrosar las paginas.



Semana 23+3. Tension arterial: 115/70 mmHg. Peso: 56 kg. Sin sangrado ni

contracciones uterinas. Reposo relativo.

Cada noche la brillante matrona libraba un duelo con la gestante novata. No
era para tanto: si mantenia los cuidados y la observacion, el desenlace seria

exitoso.

Por fin llegd la semana 34 y la ultima ecografia reglada. A pesar del susto del
ultrasonido previo, no habia tenido sintomas y estaba mas calmada y optimista.
Tanto era asi que, cuando la ginecologa explicé que la placenta habia migrado y
veia plausible el parto vaginal, empez6 a dar palmadas de alegria y a besar a

todo el que se ponia por delante. Reia como una nifia.

La risa se prolong6 hasta el momento del parto. Todo sali6 perfecto. Como
ponia en sus libros. Y respird con pausa. Con amor. Sin método.



