Abro los ojos, siento una paz extrafia, murmullos, sonidos a mi
alrededor, agudizo mi oido, pero no consigo entender, sin ventanas, veo luz al
fondo, un resquicio de vida al final del pasillo, reacciono entendiendo donde
estoy, murmullos nerviosos, personas corriendo, pendientes de una parte del
servicio fragil, entonces me fijo en ella: una enfermera llorando por la ansiedad
de perder a un paciente, compartiendo esa fragilidad con su compafiera,
angustiada pero fuerte; sabe que forma parte del camino.

Un escalofrio me recorre, es la primera vez que observo la unidad de
UCI del Hospital Universitario de Fuenlabrada como paciente. Alli la vida sigue,
nunca descansa, me quiero mover, me siento encerrada. Lo intento, rompo las
reglas y eso me delata: monitores sonando, cables conectados, en seguida
aparece ella, esa enfermera que enfrenta la pérdida pero sigue salvando vidas,
luchando por los demas, me dio calma, mucha calma.

—Hola, ¢como te encuentras? —me dice—. Si necesitas moverte, pide ayuda;
estamos aqui para ti.

—NMe encuentro bien, gracias —le respondo algo timida.

Me quedo mirandola muy filamente. De pronto, se cruzan nuestras miradas y
pregunto:

—¢ Por qué? - Para mi tenia sentido, pero no me entendio. Sin poder evitarlo,
segui hablando; tenia que entender.

—¢ Por qué amas la vida conviviendo con la muerte? ¢ Por qué dedicas la tuya
a ayudar a otro a no perderla? ¢ Coémo consigues seguir?.

Solo una mirada, me hizo falta para entenderlo, madre, mujer, sanitaria,
persona, su mirada reflejaba dolor, resiliencia y gran fortaleza. Consegui oir su
respuesta amable y segura, mientras me cogia la mano:

—"Amo la vida”, tuve la suerte de crecer —siguio relatando— con mujeres
fuertes que me ensefaron que la salud no es solo ausencia de enfermedad,
sino que es un equilibrio con el alma. Un dia, cuando era una nifia, una mujer

valiente y sabia, mi madre, me ley6 una frase de un libro antiguo que guardaba



con carifio, en el que me decia: “Vivir es el arte de aprender a bordar con esos
hilos. A veces el hilo se enreda y nuestra tarea es desenredarlo con amor”. En
ese instante entendi que yo necesitaba sanar el mundo ayudando a otros, no

solo con ciencia, sino entregando herramientas para que se supere la pérdida.
Mi energia se recarga con cada persona que acompano; da igual el resultado,

al final todos somos parte de la misma historia.



