“Maria”
Hola Mama, soy yo.

Ya falta poco para que llegue el dia en que nos conozcamos, al menos cara a
cara, o piel con piel, como le llaman esas chicas a las que vamos a visitar de vez
en cuando al Hospital de Fuenlabrada. Si, esas que siempre te han dicho cuanto
mido y cuanto peso, incluso cuando era mas pequefio que una lenteja. Si,
acuérdate, aquellas con las que hablaste un dia y saliste llorando de la consulta.
La verdad es que no sé si era por algo bueno o por algo malo. Como no se lo
contaste a nadie, no pude saberlo. Creo que ese dia te diste cuenta de algo que

yo aln no sé.

¢, Qué tal vas con aquél libro que te compraste? ¢Ahi pone todo lo que va a
pasar? Podrias dejarmelo para ver como va a ser, porgue tengo un poco de
miedo, la verdad. Aunque, hablando de miedo, tu pareces estar aterrada. Te he
visto quedarte mirando por la ventana con la mirada perdida demasiadas veces.
Te he visto coger el teléfono, ponértelo en la oreja, pero sin hablar con nadie.
Pensaba que habria mas gente a tu alrededor en estos momentos. Siempre te
habias imaginado como un momento de alegria, el dia que te dijeran que iba a

llegar, pero ahora veo que te sientes muy sola.

También veo que eres muy fuerte, Mama, a pesar de todo lo que esta suponiendo
para tu salud. Te cuesta cada vez mas caminar, tienes eso que llamas ardores
—Y que las sefioras mayores que vemos muy de vez en cuando dicen que es
porque tengo mucho pelo—, te duelen los pies como si hubieras corrido la
maraton de Nueva York y, aun asi... aun asi, has montado esa habitacién tan
especial para el dia en que yo llegue. Por cierto, ¢como estas de ese martillazo
que te diste en el dedo? ¢Quién era ese sefior que vino a ayudarte? Se fue muy

rapido porque discutisteis.

Mama, ¢qué es eso de parto inducido? ¢Me va a doler? Esto no salia en todas
esas peliculas que vimos juntos. ¢ Te acuerdas de aquella en la que el papa se
vestia tan rapido que...? Bueno, déjalo, esa a mi me hizo gracia, pero a ti no.
Han dicho que el lunes veintinueve a las nueve tenemos que estar alli. ¢ Esa es

la hora a la que voy a nacer? ¢Va a venir alguien mas a vernos? Creo que te



estoy poniendo mas nerviosa con mis preguntas. Bastante poco estas durmiendo
ya estos dias con todo lo que me muevo. Perdona, es que no tengo mucho hueco

ya por aqui.

iVaya Mama!, y ahora rompen esto donde estaba tan a gusto. ¢Eso es que ya
voy a salir? Estoy un poco triste porque te veo ahi agachada por el dolor de lo
que te han dado. Pero sobre todo porgue no haya nadie contigo para sostenerte.
Tranquila mama4, cuando salga yo lo haré, te sostendré cuando algo te duela. No
entiendo esas posturas tan raras que te estan haciendo de poner ahora.
Supongo que tu tampoco porque solo estas diciendo una y otra vez que venga

alguien.

¢, Cesarea? ¢Han dicho Cesarea? Esa es la palabra que te daba tanto miedo.
Ademas, me ha parecido entender algo de urgente. Mama, esto no tenia que ser
asi, no es asi como tantas y tantas veces te imaginabas que “darias a luz” como
solias decir. jMama, ¢me oyes?, ¢estas ahi?, no te siento como durante todo
este tiempo. jMama, mama!, ahora entiendo lo sola que te sientes. De verdad,
perdéname. Yo no sabia que te dolia asi. Creia que pensar en mi te ayudaba,
que te hacia aguantar un poco mas. jMama! jMama! ¢ Quién es toda esta gente?

No conozco a nadie ni te veo a ti. ¢ Donde me llevan?...

iMama!, jPor fin! Menos mal, me han tenido una hora y media en una sala muy
oscura, mirandome de arriba abajo. Me han puesto esta pulsera que no me gusta
nada. Yo solo queria decirles que me trajeran contigo. Se lo he gritado muy fuerte
pero no me hacian caso. ¢ Por qué lloras, Mama? Si han dicho que estoy bien.
Sigo respirando a la vez que tu, aunque ahora sea desde fuera. Esto no ha sido

como lo habias pensado, y de eso te costara recuperarte, lo sé.

Yo tampoco sabia que empezariamos separadas, ni que el primer sitio donde iba
a dormir no seria tu pecho, pero eso da igual, estamos las dos aqui. Adn no sé
agarrarte la mano, ni decirte que todo va a salir bien, pero esta primera batalla
ya la hemos ganado juntas. Y eso, Mama, es suficiente para empezar. Descansa
todo lo que necesites. Tenemos toda una vida por delante para no volver a

sentirnos solas.



