El libro de la esperanza

El dia que Clara cruzé por primera vez las puertas del Hospital Universitario de Fuenlabrada
sintio un vértigo desconocido.

El vestibulo era amplio, luminoso, con carteles sobre embarazo, vacunacién infantil y bienestar
de la mujer. Ella escondia un test positivo en el fondo del bolso y el miedo apretandole el
pecho.

Tenia veintinueve afios, un trabajo precario y una historia sentimental que se habia deshecho.

Una enfermera de sonrisa templada le tomd los datos, preguntd antecedentes, sus habitos de
suefio y alimentacién. No sintié que la juzgaban sino interés y recibié una libreta de tapas
verdes.

—Aqui anotaras tus controles, tus dudas, tus sensaciones. Es tu pequerio libro de salud
Clara escribié una sola palabra en la primera pagina: “Empezamos”.

En la primera consulta con la matrona escuchd por primera vez la expresion “Comienzo
saludable”.

Le hablaron de acido félico, de hierro, de la importancia del descanso, del ejercicio moderado.
Le explicaron que prevenir no era vivir con miedo a las complicaciones, sino ir un paso por
delante de ellas.

—Cuidarte ahora es construir la primera casa a tu futuro hijo —le dijo la matrona
Clara empezé a acudir a los talleres de educacién maternal.

En la sala se reunian mujeres muy distintas: adolescentes asustadas, parejas ilusionadas, ,
mujeres que habian esperado afios para llegar alli.

En cada sesion hablaban de lactancia, de depresidn posparto, de la importancia de las
revisiones pediatricas. Las profesionales respondian preguntas y desmontaban mitos.

Clara tomaba notas, datos, pero también emociones:

,

“Hoy he sentido el primer movimiento. He llorado sin saber por qué.”, “Temo no estar
preparada.”

A veces, mientras esperaba en el pasillo, pensaba que el hospital tenia su propio latido.

En los murales vio fotografias de madres y bebés de afios anteriores bajo un lema repetido:
“Comienzos saludables, futuros esperanzadores”.

No fue hasta mucho después cuando comprendié que esas palabras también la nombraban a
ella.

En la ecografia de las 28 semanas, el monitor mostré un corazén que latia con firmeza.

—Aqui estd —dijo la doctora “X”, ajustando el aparato—. Va creciendo bien.



Clara asintié. Aquella figura de luz granulada en blanco y negro era su hija, un futuro entero
encapsulado en un perfil diminuto. Por primera vez, la idea de mafiana le parecié soportable.

Las semanas pasaron entre controles y analisis Aflojé jornadas de trabajo y empez6 a escuchar
a su cuerpo. La matrona insistia: “La prevencidn no es un lujo, es tu derecho. Y es también el
de tu hija”.

A veces, al salir de una consulta, Clara se quedaba un momento mirando el edificio desde
fuera. Le gustaba imaginar que, bajo sus cimientos, algo respiraba despacio: la suma de todas
las historias, de todas las mujeres que habian pasado por alli buscando salud y encontrando
también un modo de mirarse con menos dureza. No era magia, se decia, pero se le parecia.

El parto comenzd una madrugada de lluvia.
—Tranquila, Clara, ya estas en casa —le dijo una voz conocida.

Era la matrona Esa frase, tan simple, la desarmd y le arrancd un sollozo largo que llevaba
meses conteniéndose.

En la sala de dilatacidn las miradas del personal confirmaban que todo avanzaba bien. Nadie la
dejé sola.

Le recordaron las posturas que habian practicado en los talleres, una enfermera le dijo
tomandole la mano:

—Piensa que ya has llegado hasta aqui. Tu cuerpo y tu habéis hecho un camino enorme

Cuando por fin el llanto del bebé llené la habitacidn, Clara sintié que algo se rompia y algo se
reparaba al mismo tiempo. La nifa, tibia y temblorosa, fue colocada sobre su pecho. Olia a piel
nueva.

—Enhorabuena —dijo la doctora “X”
Clara en su libro escribid: “Hoy he visto el futuro apoyado en mi pecho”.

Al dia siguiente las enfermeras entraban con frecuencia pues estaba sola, revisaban
constantes, ayudaban con la lactancia. Le mostraron cémo colocar a la nifia, cbmo reconocer
cuando mamaba de verdad y cuando solo buscaba consuelo.

En una sesidn breve, le hablaron de la importancia de pedir ayuda si se sentia inundada de
tristeza o ansiedad. Era una forma de decirle: “Tu bienestar también importa”.

En las paredes del pasillo, el cartel del Dia Mundial de la Salud seguia alli: “Comienzos
saludables, futuros esperanzadores”.

Clara lo miré mientras paseaba con la nifia en brazos, y le parecid que aquel lema se pegaba a
su historia como una segunda piel y escribié en su libro.

“No sé qué madre seré, pero hoy sé esto: la salud no es solo no estar enferma. Es que alguien
te mire a tiempo, te escuche a tiempo, te acompafie a tiempo. Y eso cambia el futuro.”

Al salir del hospital, el aire fresco de la mafiana le golpeé el rostro.

Empujaba el carrito despacio, como si cada metro fuera un tramo nuevo de una vida que ya no
caminaba sola. Los meses siguientes regresoé varias veces al Hospital Universitario de
Fuenlabrada: revisiones pediatricas, vacunas, etc. Cada vez el hospital le parecia “mas hogar”



En una de esas visitas, vio a una adolescente sentada sola en la sala de espera, abrazada a su
chaqueta. Tenia la mirada perdida que Clara conocia bien.

Se sentd a su lado en silencio unos minutos. Luego, sin pensarlo demasiado, arrancé una hoja
casi en blanco de su libro y escribié: “La salud también es que te acompaiien. No estds sola”.

Se la entregdé doblada, con un gesto timido.

La chica tardd en abrirla. Clara ya estaba de pie cuando vio, de reojo, cdmo leia y apretaba el
papel entre los dedos, como si sujetara un tesoro.

Esa noche, al llegar a su piso, abrid por ultima vez el libro de tapas verdes.

En la contraportada escribié: “El bienestar no se hereda; se aprende, se comparte, se cuida. Y
en mi caso, empezd un dia en que crucé unas puertas con miedo y me las devolvieron llenas de
esperanza”.

Cerro el libro con cuidado y lo guardd junto a los documentos importantes.



