
El libro de la esperanza 

 
El día que Clara cruzó por primera vez las puertas del Hospital Universitario de Fuenlabrada 
sintió un vértigo desconocido. 

El vestíbulo era amplio, luminoso, con carteles sobre embarazo, vacunación infantil y bienestar  
de la mujer. Ella escondía un test positivo en el fondo del bolso y el miedo apretándole el 
pecho. 

Tenía veintinueve años, un trabajo precario y una historia sentimental que se había deshecho.  

Una enfermera de sonrisa templada le tomó los datos, preguntó antecedentes, sus hábitos de 
sueño y alimentación. No sintió que la juzgaban sino interés y recibió una libreta de tapas 
verdes. 

—Aquí anotarás tus controles, tus dudas, tus sensaciones. Es tu pequeño libro de salud  

Clara escribió una sola palabra en la primera página: “Empezamos”.  

En la primera consulta con la matrona escuchó por primera vez la expresión “Comienzo 
saludable”. 

Le hablaron de ácido fólico, de hierro, de la importancia del descanso, del ejercicio moderado. 
Le explicaron que prevenir no era vivir con miedo a las complicaciones, sino ir un paso por 
delante de ellas. 

—Cuidarte ahora es construir la primera casa a tu futuro hijo —le dijo la matrona 

Clara empezó a acudir a los talleres de educación maternal. 

En la sala se reunían mujeres muy distintas: adolescentes asustadas, parejas ilusionadas, , 
mujeres que habían esperado años para llegar allí. 

En cada sesión hablaban de lactancia, de depresión posparto, de la importancia de las 
revisiones pediátricas. Las profesionales respondían preguntas y desmontaban mitos. 

Clara tomaba notas, datos, pero también emociones: 

“Hoy he sentido el primer movimiento. He llorado sin saber por qué.”, “Temo no estar 
preparada.” 

A veces, mientras esperaba en el pasillo, pensaba que el hospital tenía su propio latido. 

En los murales vio fotografías de madres y bebés de años anteriores bajo un lema repetido: 
“Comienzos saludables, futuros esperanzadores”. 

No fue hasta mucho después cuando comprendió que esas palabras también la nombraban a 
ella. 

En la ecografía de las 28 semanas, el monitor mostró un corazón que latía con firmeza. 

—Aquí está —dijo la doctora “X”, ajustando el aparato—. Va creciendo bien. 



Clara asintió. Aquella figura de luz granulada en blanco y negro era su hija, un futuro entero 
encapsulado en un perfil diminuto. Por primera vez, la idea de mañana le pareció soportable. 

Las semanas pasaron entre controles y análisis Aflojó jornadas de trabajo y empezó a escuchar 
a su cuerpo. La matrona insistía: “La prevención no es un lujo, es tu derecho. Y es también el 
de tu hija”. 

A veces, al salir de una consulta, Clara se quedaba un momento mirando el edificio desde 
fuera. Le gustaba imaginar que, bajo sus cimientos, algo respiraba despacio: la suma de todas 
las historias, de todas las mujeres que habían pasado por allí buscando salud y encontrando 
también un modo de mirarse con menos dureza. No era magia, se decía, pero se le parecía.  

El parto comenzó una madrugada de lluvia. 

—Tranquila, Clara, ya estás en casa —le dijo una voz conocida. 

Era la matrona Esa frase, tan simple, la desarmó y le arrancó un sollozo largo que llevaba 
meses conteniéndose. 

En la sala de dilatación las miradas del personal confirmaban que todo avanzaba bien. Nadie la 
dejó sola. 

Le recordaron las posturas que habían practicado en los talleres, una enfermera le dijo 
tomándole la mano:  

—Piensa que ya has llegado hasta aquí. Tu cuerpo y tú habéis hecho un camino enorme  

Cuando por fin el llanto del bebé llenó la habitación, Clara sintió que algo se rompía y algo se 
reparaba al mismo tiempo. La niña, tibia y temblorosa, fue colocada sobre su pecho. Olía a piel 
nueva. 

—Enhorabuena —dijo la doctora “X” 

Clara en su libro escribió: “Hoy he visto el futuro apoyado en mi pecho”. 

Al dia siguiente las enfermeras entraban con frecuencia pues estaba sola, revisaban 
constantes, ayudaban con la lactancia. Le mostraron cómo colocar a la niña, cómo reconocer 
cuando mamaba de verdad y cuándo solo buscaba consuelo. 

En una sesión breve, le hablaron de la importancia de pedir ayuda si se sentía inundada de 
tristeza o ansiedad. Era una forma de decirle: “Tu bienestar también importa”. 

En las paredes del pasillo, el cartel del Día Mundial de la Salud seguía allí: “Comienzos 
saludables, futuros esperanzadores”. 

Clara lo miró mientras paseaba con la niña en brazos, y le pareció que aquel lema se pegaba a 
su historia como una segunda piel y escribió en su libro. 

 “No sé qué madre seré, pero hoy sé esto: la salud no es solo no estar enferma. Es que alguien 
te mire a tiempo, te escuche a tiempo, te acompañe a tiempo. Y eso cambia el futuro.” 

Al salir del hospital, el aire fresco de la mañana le golpeó el rostro. 

Empujaba el carrito despacio, como si cada metro fuera un tramo nuevo de una vida que ya no 
caminaba sola.  Los meses siguientes regresó varias veces al Hospital Universitario de 
Fuenlabrada: revisiones pediátricas, vacunas, etc. Cada vez el hospital le parecía “más hogar”  



En una de esas visitas, vio a una adolescente sentada sola en la sala de espera, abrazada a su 
chaqueta. Tenía la mirada perdida que Clara conocía bien. 

Se sentó a su lado en silencio unos minutos. Luego, sin pensarlo demasiado, arrancó una hoja 
casi en blanco de su libro y escribió: “La salud también es que te acompañen. No estás sola”. 

Se la entregó doblada, con un gesto tímido. 

La chica tardó en abrirla. Clara ya estaba de pie cuando vio, de reojo, cómo leía y apretaba el 
papel entre los dedos, como si sujetara un tesoro. 

Esa noche, al llegar a su piso, abrió por última vez el libro de tapas verdes. 

En la contraportada escribió: “El bienestar no se hereda; se aprende, se comparte, se cuida. Y 
en mi caso, empezó un día en que crucé unas puertas con miedo y me las devolvieron llenas de 
esperanza”. 

Cerró el libro con cuidado y lo guardó junto a los documentos importantes. 


