
Qué difícil entrar por primera vez en territorio hostil sabiendo que no sabes 
nada. Ni siquiera sabes que tu futuro no depende de ti. Sólo estás aturdida y 
tienes miedo, mucho. Ese miedo aterrador que te hace pequeña, te deja fría 
y paralizada. 

No te has preparado para nada, ni para lo mejor ni para lo peor. Realmente 
no sabes ni qué ponerte. Sólo sabes que en pijama, no y tampoco de boda. 
Y tampoco sabes qué ponerte en el alma porque no conoces a tu partenaire 
y no hay dress code en la invitación. 

El primer encuentro con el anfitrión no reporta buena vibra. Tiene los dientes 
de acero y los muestra. Tiene una boca asquerosa y es fétido. Lo malo es 
que nos ha tocado bailar juntos en la fiesta y no era mi plan inicial. Te 
abraza y maneja a su antojo. No es sólo que decida qué hay que bailar y 
cómo hacerlo, sino que anula todas tus decisiones. 

Tu tiempo y tu cuerpo dejan de ser tuyos, tus pensamientos se enfocan en 
una y mil cosas barajando miles de opciones y sorteando miles de dudas. 
La situación no responde a nada de lo que tenías pensado para ti. Y no 
obstante tienes que seguir manteniendo el rumbo y el timón sin una 
dirección clara. Debí hacerme con una brújula de mejor calidad. Esta es mi 
primera conclusión. Así que no queda otra que jugar con los juguetes que 
tengo, sacarles partido y hacer que la fiesta tenga sentido porque ya 
tenemos una edad donde los sinsentidos carecen de sentido. 

Y caminas por un pasillo y te diriges hacia una puerta con un número. 
Menos mal que vas acompañada porque necesitas una fuerza titánica para 
sostenerte y esa es la que te acompaña. Él es mi apoyo sustancial. Es tan 
sustancial, tan racional, tan con los pies en la tierra que hace que tengas la 
primera certeza: qué bien elegiste y qué buen compañero para tu vida. 
Nada sería lo mismo sin él. Algo bueno hice. 

Y se abre la puerta mágica y allí está: su bata blanca, su sonrisa, su saber 
estar, su acogida, su profesionalidad y su empatía. Tienes una 
conversación. La primera pregunta es: ¿paliativo o curativo? La respuesta, 
por una vez es lo que quieres oír: curativo.  

Y entonces es cuando dices: quiero caminar contigo, acompáñame en la 
fiesta. Confío en ti. 


