El abrazo de la suerte

Siempre fuimos tres: la que no oia bien, la que enfermd después y la que penso que las
tragedias familiares tenian cupo limitado.

Veinte afios después de vencer al melanoma, mi hermana volvio al hospital con su
sonrisa angelical y su oido rebelde. En las consultas, yo traducia lo que el médico decia
y nuestra otra hermana apuntaba todo con minuciosa atencién, como si el orden de las
palabras pudiera curar. Antes de entrar, en el pasillo, repetiamos nuestro ritual: e/
abrazo de la suerte. Tres cuerpos entrelazados contra el miedo, una supersticién que
olia a café de maquina y esperanza, mientras, el resto de la familia aguardaba nuestra
llamada.

Ella decia que el alma no enferma, que el cuerpo solo es un abrigo que un dia dejamos
colgado. Lo creia con tanta fe que casi nos convencia. A veces bromeabamos: “El
cancer nos tiene carifo, no quiere dejarnos fuera de la fiesta.” Ella reia, aunque el
cansancio ya le pesaba en los parpados.

Cuando mi propio diagnéstico llegd —cancer de mama, por si el destino tenia sentido
del humor—, fue ella quien me tomo la mano y dijo: “Tranquila, ya sé el camino. A ti no
puede pasarte nada; si alguna tiene que abandonar, debo ser yo. Tu tienes un marido y
un hijo, yo solo un gatito.” Y lo sabia.

Nos llamabamos, con carifio y algo de humor, las Pichichi de Oncologia, porque
aprendimos a sobrevivir a fuerza de goles contra el miedo, cada una con su propia
lesion, su propio marcador interno.

En la sala de espera, nuestra otra hermana nos observaba, como si vigilar nuestras
sonrisas pudiera mantenernos a salvo. “Vamos, sois unas toras”, nos decia. Y lo
éramos, aunque a veces solo por dentro.

Los meses pasaron entre pruebas, quiréfanos, tratamientos y silencios que llenamos
con recuerdos y risas compartidas. Ella fue apagandose despacio, sin estridencias,
como si solo cambiara de frecuencia. Juraria que el dia que partié la habitacién se llend
de luz, pero sobre todo se llené de amor, amor a dejar partir, con serenidad y
complicidad, que aun hoy me acompafia y me abraza en los dias inciertos.

Y ahora, cada vez que voy a consulta cierro los ojos y la imagino a mi lado, sonriendo,
un poco iroénica, un poco eterna. A veces siento su mano en mi hombro, y antes de
entrar me abrazo al aire, por costumbre, por fe, por amor.

Porque la suerte no era sanar. La suerte —la verdadera— era tenernos.

En homenaje a una gran maestra de la vida, mi angel Belén.




