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"El Día que la Ciencia nos Devolvió la Esperanza (y nos quitó el pelo)" 
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Llegó el día de su primera sesión. Era una réplica ineludible de un recuerdo de 

hace treinta y cinco años: la pérdida de su padre por un cáncer de colon. Él 

apenas había podido soportar aquella primera quimioterapia. El recuerdo de su 

lento consumo, de su despedida con la mano frágil y esquelética entre la suya, 

era una cicatriz en su memoria. 

Diez años después, el diagnóstico se había ensañado con su mejor amiga, su 

hermana del alma: cáncer de útero La acompañó en los tratamientos eternos. 

Presenció los estragos de los efectos secundarios: vómitos, diarreas, un cuerpo 

deshecho, pero una actitud infranqueable que la ayudó a vencer. Sin embargo, 

tuvo un costo amargo: la esterilidad a los veintitantos y un rastro de secuelas 

que aún hoy le pasaban factura. 

Y ahora, el destino la citaba a ella. Estaba temblorosa, asustada, enfrentando 

su propio espejo del pasado. Comenzó a recibir las bolsas que portaban la 

paradoja: la posible salvación de su vida, pero también el deterioro de su 

cuerpo. 

Para su asombro, la realidad disipó el terror. Gracias al avance de la ciencia, la 

investigación y la dedicación sanitaria, hoy se administraban preventivos para 

los temidos efectos secundarios. La quimioterapia fue sorprendentemente 

llevadera: dos o tres horas apenas, cuatro ciclos espaciados, seguidos de doce 

semanales. Los efectos secundarios se han reducido a una fatiga creciente e, 

ineludiblemente, a la pérdida del cabello. 

Entre la primera y la segunda sesión. Cogió la máquina de rapar y le pidió a su 

marido que le hiciera el corte. Los chicos se asomaron curiosos tras la puerta; 

al terminar, la rodearon con ánimos, llevando la situación con la naturalidad que 

ella misma irradiaba. Pero poco a poco, la imagen cambió. Ya no era solo la 

cabeza desnuda: perdió las cejas, las pestañas. Las noches de insomnio 

dibujaron ojeras y los corticoides la hincharon como una pelota. 

Llegó un día en que se miró al espejo y no se reconoció. Lo único que 

permanecía inalterable, era la profunda incertidumbre que se alojaba en su 

mirada. 


