TITULO

"El Dia que la Ciencia nos Devolvio la Esperanza (y nos quit6 el pelo)"
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Llego el dia de su primera sesion. Era una réplica ineludible de un recuerdo de
hace treinta y cinco afios: la pérdida de su padre por un cancer de colon. El

apenas habia podido soportar aquella primera quimioterapia. El recuerdo de su
lento consumo, de su despedida con la mano fragil y esquelética entre la suya,

era una cicatriz en su memoria.

Diez afios después, el diagndéstico se habia ensafiado con su mejor amiga, su
hermana del alma: cancer de Utero La acompafié en los tratamientos eternos.
Presencio los estragos de los efectos secundarios: vomitos, diarreas, un cuerpo
deshecho, pero una actitud infranqueable que la ayudo a vencer. Sin embargo,
tuvo un costo amargo: la esterilidad a los veintitantos y un rastro de secuelas

que aun hoy le pasaban factura.

Y ahora, el destino la citaba a ella. Estaba temblorosa, asustada, enfrentando
su propio espejo del pasado. Comenzo a recibir las bolsas que portaban la
paradoja: la posible salvacion de su vida, pero también el deterioro de su

cuerpo.

Para su asombro, la realidad disipé el terror. Gracias al avance de la ciencia, la
investigacién y la dedicacién sanitaria, hoy se administraban preventivos para
los temidos efectos secundarios. La quimioterapia fue sorprendentemente
llevadera: dos o tres horas apenas, cuatro ciclos espaciados, seguidos de doce
semanales. Los efectos secundarios se han reducido a una fatiga creciente e,
ineludiblemente, a la pérdida del cabello.

Entre la primera y la segunda sesién. Cogio la maquina de rapar y le pidié a su
marido que le hiciera el corte. Los chicos se asomaron curiosos tras la puerta;
al terminar, la rodearon con animos, llevando la situacion con la naturalidad que
ella misma irradiaba. Pero poco a poco, la imagen cambié. Ya no era solo la
cabeza desnuda: perdio las cejas, las pestafias. Las nhoches de insomnio

dibujaron ojeras y los corticoides la hincharon como una pelota.

Lleg6 un dia en que se mird al espejo y no se reconocid. Lo Unico que
permanecia inalterable, era la profunda incertidumbre que se alojaba en su

mirada.



