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Vacio

La habitacidn en el Hospital de Fuenlabrada tiene un olor peculiar, una mezcla de
desinfectante y despedidas. Los pasillos son largos, impersonales, pero aqui y alla se
cuela la calidez de una enfermera que sonrie a un paciente, de un médico que se detiene
a dar una palabra de consuelo. En estos lugares, donde la vida se aferra y también se

escapa, el valor humano es la unica barrera contra el frio del adios.

En la habitacion 307, la maquina que antes marcaba el ritmo de su respiracion ahora solo
emite un pitido sordo, constante, definitivo. EI médico dice algo, pero sus palabras flotan
en el aire como si no fueran reales. Lo unico que veo es su rostro, sus ojos abiertos, pero

vacios. Vacios de vida, de palabras, de todo lo que alguna vez los llené.

Un instante antes, todavia estaban ahi. Cansados, si, vencidos por los afios y la
enfermedad, pero aun suyos. Ahora ya no. Me aferro a su mano, todavia tibia, como si

con eso pudiera retener algo, cualquier cosa, pero el vacio me responde.

Alguien dice mi nombre. No reacciono. Otra vez. Esta vez con mas fuerza. Es mi

hermana. Tiene los ojos enrojecidos y me toca el hombro.
—Tenemos que irnos —susurra.

Pero 4como se deja un cuerpo que alguna vez fue un hogar? ; Como se abandona una
mano que sostuvo la nuestra en los momentos mas oscuros? Me obligo a soltar su piel
con un temblor en los dedos. Doy un paso atras. Luego otro. Hasta que la cama queda

frente a mi, vacia.

El silencio en la casa es mas fuerte de lo que imaginé. El reloj en la pared marca las horas
con un sonido hueco, pero nadie lo escucha. La silla donde solia sentarse sigue ahi, con
su cojin gastado por los afios. La taza de té que nunca termind aun esta en la mesa.

Nadie la mueve. Nadie se atreve.

Mi madre apenas habla. Camina como una sombra, como si el duelo la hubiese vaciado

por dentro. Las visitas llenan los espacios con palabras innecesarias, conversaciones



forzadas, como si al hablar lo suficiente pudiera tapar la ausencia. Yo, en cambio, me

aferro al silencio. Al vacio.

Porque esta en todas partes. En la ausencia de su voz en las mafianas, en los cubiertos

de mas a la hora de la cena, en las fotos que no se atreveran a guardar ni a mirar.

Pero sobre todo, en el recuerdo.

Los nietos mayores intentan llenar ese vacio a su manera. Se sientan en el sofa, juntos, y

uno de ellos dice, con una media sonrisa:

—¢,0Os acordais de como hablaba cuando se enfadaba?

Otro se aclara la garganta y, con voz ronca y exagerada, empieza a imitarlo:

—iMaldita sea! jEsto no es manera de hacer las cosas!

Las risas estallan en la sala.

—Siempre decia palabrotas y luego nos decia que no repitiéramos lo que oiamos —

agrega otro, secandose una lagrima entre carcajadas.

Rien con lagrimas en los ojos, recordando la vida que hubo, aferrandose a ella como si al

mencionarlo pudieran traerlo de vuelta.

Los mas pequefios miran con curiosidad, sin comprender del todo lo que ocurre. Uno de

ellos, con su inocencia intacta, pregunta:

—¢ Y cuando vuelve el abuelo?

El silencio cae como un peso. Nadie responde de inmediato. Al final, es su madre quien le

acaricia el cabello y le susurra con ternura:

—El abuelo ya no va a volver, carifo.



El nifio frunce el cefio, como si la idea no tuviera sentido.

— Si siempre vuelve.

Nadie tiene el valor de decirle que esta vez no.

Los dias pasan, pero el vacio sigue. A veces se instala con suavidad, como una brisa fria
en la nuca. Otras veces se desploma sobre mi como una losa, pesada, imposible de

mover.

Intento llenar el hueco con recuerdos. Cierro los ojos y me esfuerzo por escuchar su risa,

por recordar la calidez de su abrazo, la firmeza de su voz cuando decia mi nombre.

Pero los recuerdos también duelen. Porque estan vivos, pero él no.

Me pregunto cédmo se supera esto. COmo se sigue adelante con un hueco en el pecho.
Y vuelvo a la ultima noche en el hospital.

Recuerdo cédmo nos turnamos para estar con él. Cémo la enfermera de turno, con una
dulzura infinita, le acomodo las sabanas con la misma ternura con la que lo haria un hijo.
Como mi madre, sin poder contenerse, le acaricié la frente y le dijo que todo estaba bien,
aunque sabia que no lo estaba. Como, en un susurro apenas audible, él nos agradecio.
Gracias.

Fue su ultima palabra. Un murmullo fragil, pero lleno de amor.

Un dia, sin querer, lo descubro.

Estoy en su habitacion, acariciando el viejo suéter que dejé en el sillon. Mi madre entra y
se sienta a mi lado. No dice nada, solo me mira. Su mirada esta rota, pero en sus ojos hay

algo mas. Algo que no habia visto antes.

Amor.



No el amor del presente, sino el del pasado. El amor que existié cuando él estaba aqui.

Que nos abrazé en los momentos felices, que nos sostuvo en los dias dificiles.

Y entonces lo entiendo.

El vacio no se llena con olvido. Se llena con amor.

Porque aunque él ya no esté, el amor que dejé sigue aqui.

En la forma en que mi madre me toma la mano. En las historias que mis sobrinos siguen

contando. En la forma en que, a pesar de la tristeza, seguimos juntos.

Ese amor no desaparece. Permanece. Se transforma en recuerdos, en gestos, en todo lo

que alguna vez fue.

Y en eso, en ese amor que sigue latiendo aunque la vida se haya ido, encontramos la

manera de seguir adelante.

No es lo mismo. Nunca lo sera. Pero es suficiente.

Es lo que nos queda de él.

Es lo que nos mantiene en pie.



