
DESDE LA SILLA DE AL LADO... 

Hoy he venido al HUF para operarme... 

Y me he dado cuenta de que no soy el único. Vamos que esto es más común de lo 
que me esperaba.  

Pues justo, esperando mi turno para admisión, se me sentó al lado un señor, que con 
humor me dijo cómo íbamos a terminar tontos de tantas máquinas, y me recordó a mi 
abuelo, por lo siguiente: esto no nos pasará a los que venimos de usar la azada” ... 
dijo sonriente.  

Sí, seguro que venía del huerto, algo que nadie diría, porque sus ropas y su olor era 
de lo más agradable... Así nos despedimos, porque ya me tocó y casi sin despedirme, 
me fui como verdadero autómata a donde indicaba la pantalla.  

De ahí me mandaron a otro mostrador, de información: 

- ¿Y viene usted solo?

- Pues sí, mire.

- ¿Pero de qué le van a operar?

- Pues nada, que vengo hoy a que me toquen los testículos, y usted lo está
empezando bien... (lo pensé, pero mi respuesta fue mucho más amable, os lo puedo
asegurar).

Creo que, aunque intenté disimular, para mí, ya todo el mundo sabía que era lo que 
me iban a hacer...  

Algo lo suficientemente grave como para venir a hacerlo solo, sin querer dar muchas 
explicaciones y casi arrepentido.  

Pues, así y todo, me pusieron la pulsera, cual argolla que me ataba a mi triste futuro, 
“puede usted subir a la planta tercer, y al fondo a la derecha”, o ¿era la izquierda? 
Para mí ya todas las indicaciones me parecían que me sentenciaban...  

Así que, inconsciente de mí, subí con el ascensor, porque si te soy sincero, las piernas 
me temblaban, para subir por mi propio pie, ni aún en las escaleras mecánicas. Mi 
suerte estaba echada, sólo faltaba el descabello.  

Y allá que te voy otra vez a la sala de espera, pero ahí sí, cada uno a lo suyo, sin 
rozarnos siquiera, no fuera que se nos contagiase lo que fuera que cada uno de ahí 
mismo, nos fueran a mutilar.   

Todos, menos una pareja, que más bien, parecía que estaban embarazados, y que 
ahí no se trataba de mutilaciones, sino de todo lo contrario... Esos si me miraron con 
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misericordia y me cedieron el “buenas tardes” que yo me había negado desde la 
madrugada anterior, que había pasado en vela, cual caballero andante en la posada 
del camino, para prepararme a rescatar una Dulcinea imaginaria.  

Ya sólo quedaba esperar el toque de corneta, y ahí estaba, mi número de 
identificación apareció en la pantalla, cual. Salió una amable enfermera, a pedirme si 
tenía una moneda; a lo que, perplejo de mí, dije que sí, que llevaba siempre conmigo 
aquella de plástico que un día en mi más tierna infancia me regalaron en el Lidl, para 
poder coger un carro.  

Entonces ya puede desvestirse y prepararse para el tercio de varas, ya que había 
atravesado con creces la primera puerta de chiqueros. ¿Habrá venido rasurado? 
Porque se nos ha acabado la espuma y las cuchillas, hace días que no las pasan por 
la piedra pómez... ¿En serio me estaba pasando aquello a mí? ¿No me lo podía creer?  

Cuando de repente una voz más grave, me hizo ser consciente que había estado 
dormitando. Quizás por el exceso de Valeriana que me habían sugerido que ingiriese, 
para estar más sosegado ante el cirujano.  

Pues no acababan ahí mis sorpresas, cuando ya en mi silla de ruedas, me hacen el 
paseíllo por los largos pasillos, donde no sé por qué no nos asignan un GPS, por si 
nos perdemos... hasta el quirófano pulcramente adornado para tan especial ocasión. 
Y ahí faltaba el cochinillo, porque los cuchillos, ya te digo yo que sí que estaban, y 
bien afilados.   

Relájese, a lo que me atreví a replicar, que si ellas lo estarían en mi lugar? Y sí, habéis 
oído bien, en mi ensoñación ya no sabía lo que era realidad y lo que imaginario, pero 
ahí estaba yo con dos diestras toreras.   

Ya me habían dicho, que, aunque yo no soy asiduo de las plazas, de un tiempo a esta 
parte, incluso se ven mujeres con el estoque. Pues me tuve que frotar los ojos, y 
limpiarme de nuevo los oídos, cuando entre risas, estaban preparadas para la fiesta, 
a la que me habían invitado. Así que pasé a ser el plato principal de tan alegre misiva.  

Y sí, eran dos, una diestra y otra “siniestra”, para terminar cuanto antes; y para que 
no me escapara, cual plaza circular, amablemente me ataron los brazos, no sea que 
saliese por patas, tan buen novillo.  

Fue todo rápido y me salto por encima los detalles, que esto iba a ser corto.  

Pues cuando ya estaban acabando la faena, me subió un calorcillo por la entrepierna, 
hacia el estómago, a lo que me alegré no haber ingerido sólido desde la noche 
anterior.   



Y menos mal que avisé, porque me veía sin conocimiento y me iba a perder los 
preámbulos de la deliberación de cuántas orejas les concederían. Menos mal, sólo se 
quedaron con dos, puesto que lo siguiente me hacía temer que no podría defenderme, 
al menos me dejaban con la posibilidad de seguir caminando, aunque fuera, cual 
anciano magullado.  

Y así me llevaron a la sala de reanimación, a recuperar el aliento, que casi me dejo 
en el suelo, porque me habían vapuleado cual carne machada para un rico cachopo.  

No hace falta que os diga cuál era el motivo de mi visita al hospital...   

Pues sí, ese mismo era yo. El de los colgajos por el pasillo y que salió sin orejas y 
sin... vergüenza, pero con una sensación... de que esta vez no había sido yo el de la 
silla de al lado, si no que había pasado a ser el protagonista de la novela de la siesta.   


