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SABANONES

Mi doctora ya no sabia qué hacer conmigo. Mis manos se empefiaban en plagarse de
algo tan anacronico como sabafiones cada invierno desde hacia afios. Y cada afio
me recetaba una crema que aliviaba un poco los picores pero que no impedia que a
media noche me despertara rascandome compulsivamente, en el gotelé de mi
habitacion. Amanecia con las manos hinchadas, sin poder cerrarlas y ni los guantes,
ni los cuidados, ni los remedios de la abuela lograban paliar esa lucha diaria para
evitar restregarlas contra cualquier superficie que estuviera a mi alcance: paredes,
ropa, cremalleras, barba de tres dias... daba igual. Inconscientemente las frotaba
hasta que el dolor se hacia insoportable.

Recuerdo aquella temporada en la que, de tantos que me salieron, acabaron por
desgarrarme la piel como una sandia madura. Entonces, mi doctora, me envio al HUF,
a ver si alli lograban diagnosticar el porqué de aquella cosecha invernal que
amenazaba con destrozar mis articulaciones.

En el hospital llevaron mi caso en medicina interna. Empezaron los examenes, las
preguntas, las consultas cada uno o dos meses. Interminables. Nada concluyentes.
Mis manos se empefiaban en resistir a la certeza. Especialistas de toda indole no
encontraban la manera de aportar dato alguno que diese con la clave. No era culpa
suya. Mi cuerpo siempre ha sido muy rebelde y no iba a ser menos en esta ocasion.
Aunque las cosas iban a cambiar radicalmente y mucho antes de lo que imaginaba.
En plena pandemia, uno de los doctores que me trataba, el que mas empefio habia
puesto en resolver mi situacion, estaba desesperado y frustrado a partes iguales. Me
hacia las preguntas de rigor sin esperanza alguna, pero fue una de aquellas
cuestiones, infructuosas hasta ese momento, la que lo cambio todo, "¢ algun bulto?",
y le respondi que si, que me habia salido uno en el abdomen pero que como no me
molestaba, no le habia dado importancia, que bastante habia en el mundo ya como
para preocuparme por tan poca cosa. Alli mismo, en un ecografo, la pantalla reflejo
en el rostro del doctor una preocupacion genuina. Te voy a ingresar, me dijo, porque
no puedo determinar la naturaleza de los bultos que estoy viendo y la manera mas
rapida de descartar es un TAC de contraste, ya que, tal y como estan las cosas, no
puedo pedirte una prueba normal y el tiempo juega en nuestra contra.

Era la primera vez en mi vida que escuchaba una palabra sin que nadie la hubiera

pronunciado: cancer.



Parece mentira que hayamos casi olvidado las PCR, el confinamiento, la falta de
contacto, la escasez de abrazos, las mascarillas; pero alli estaba yo, esperando solo
en mi casa, durante dos dias, a que me dieran el visto bueno para el ingreso. Y me lo
dieron.

Las pruebas determinaron muchas cosas y todas inesperadas. Fui para analizar unos
bultos y resulté que fueron el menor de mis problemas porque, a la larga, no me
supusieron ninguan inconveniente. De hecho, aun deben de estar por aqui. Aunque ya
no veo al Unico que asomaba a la superficie. Cosas de la edad y los kilos. Sin
embargo, lo que si tenia era una anemia de caballo, el higado tocado y algo que no
deberia estar ahi con mi edad: mi prostata brillaba, y eso no era bueno.

Nunca olvidaré mi primer tacto rectal. Unos minutos antes de darme el alta, un urélogo
y una uréloga en practicas decidieron hacerme una visita para comprobar a la vieja
usanza si aquel imposible era cierto. A pesar de que provengo de la generacion del
supositorio, nunca se estd preparado para ese momento, pero lo acepté con
resignaciéon y con la vana ilusiébn de que no encontraran lo que habian venido a
buscar, pero lo encontraron. En menos de tres dias, mis manos pasaron a un segundo
plano y cedieron el protagonismo a la sangre, el higado y la préstata.

Solo queria salir de alli, empezar a asumirlo, respirar profundamente y contemplar los
tres campos de batalla que se habian abierto ante mi. ¢Seria lo suficientemente
fuerte? ¢ Como se lo iba a contar a mi familia? ¢ Cuando terminaria todo aquello? ¢De
verdad tenia cancer? Pero si yo me sentia genial. ¢ Por qué yo? ¢Qué habia hecho
para merecer aquello?... en fin. Todas esas preguntas que se agolpan a tu alrededor
cuando algo malo te acecha. No quise llorar; silo hacia, me derrumbaria, y necesitaba
toda mi energia para sanar, para recuperarme, para sobrevivir.

Ese dia empezo para mi una lucha que aun continda: la anemia se fue como vino, no
sin antes disfrutar de la compaiiia de las primas escopia, la dulce colono y la gentil
gastro; el higado sigue con su anormalidad controlada; y la préstata..., bueno, eso es
otra historia. Después de varios meses y una de las pruebas mas desagradables que
me han practicado nunca, al final me diagnosticaron sin error lo que ya sabian que
tenia. Desde entonces, llevo casi cuatro afios sufriendo las consecuencias de vivir sin
ella y con una recidiva reciente que me obligb a treinta y siete sesiones de
radioterapia. Me siguen vigilando. Coémo no. El cancer, cuando llega, nunca se
marcha del todo. No me puedo quejar. Puedo hacer vida normal, y eso es mucho

decir.



Pero ¢y mis manos? Empecé este relato hablando de ellas. Pues aqui siguen,
floreciendo de sabafiones cada vez que el frio asoma; pero si he podido superar todo

lo que me paso6, me pasa y me pasara, como no hacerlo con algo tan nimio.



