
ANTONIO 

Antonio, habitación 901 de una planta del Hospital Universitario de Fuenlabrada. 

Antonio es alto, muy alto. Alto y espigado. 

Siendo joven debió ser muy apuesto.  

Aún conserva parte de esa belleza y una preciosa sonrisa llena su cara. 

Siempre sonríe. 

Hoy apareció por el pasillo de la planta, en pijama, con una pequeña bolsa de 

papel con enseres en una de sus manos. 

En lo que su hijo había ido al baño, Antonio había salido de su habitación y se 

había puesto a caminar. 

Entró en la habitación 902, nuestra habitación.  

Pensó que era la suya. 

Estas habitaciones de hospital, tan iguales entre sí, es lo que provocan. 

Le cogimos por el brazo y dándole la mano le sacamos, buscando de dónde 

venía. 

Habría que poner mapas del cielo y la tierra en todos los pasillos 

Al pasar por el control de enfermería nos contaron que Antonio siempre buscaba 

irse a la calle, a su casa, con su mujer, con sus recuerdos. Para seguir su vida 

como antes. 

Aunque su mujer hubiese fallecido tiempo atrás… 

Suavemente le dijeron que esperase un poco, que pronto podría volver con su 

familia. 

Un médico de guardia le atusó el pelo con una mano, mientras que con la otra le 

tomaba el pulso. 

Y tan dócilmente como se había escapado volvió a la 901. 

Durante unos minutos la atmósfera del pasillo de esa planta del Hospital 

Universitario de Fuenlabrada quedó regada con su sonrisa. 
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