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AL OTRO LADO

Incertidumbre, esa es la emocidén que me domina esta mafiana en el Hospital de
Fuenlabrada. Incertidumbre e inquietud, como las que sienten todos, imagino.
Hoy yo estoy en el otro bando, hoy yo soy paciente, como ellos, como los que
esperan al otro lado de la puerta. Hoy soy yo la que aguarda a tener buenas
noticias, la que confia en que todo saldra bien. Aguanto los nervios y el miedo,
porque hoy soy simplemente un numero de historia. Me fijo en los que me
rodean. Todos observamos nuestro numero, esa contrasefia que nos permite el
acceso a la consulta. Nos lo sabemos de memoria, pero lo miramos
continuamente fruto de la desconfianza de nuestra propia cabeza en estos
momentos de preocupacion. Recibo y lanzo, sin querer, miradas curiosas
preguntdindome qué les hara compartir conmigo esta sala de espera. Son
pequefios casos clinicos que me invento y autorresuelvo mientras espero que
los minutos pasen mas deprisa y por fin me enfrente a mi destino. Qué duro es
estar al otro lado, qué importante es saberlo y vivirlo, porque eso nos humaniza,
nos hace mejorar y evolucionar hacia mejores médicos y mejores personas.
Divago, tomo nota de lo que voy a hacer en mi propio habitat y de lo que no
quiero que se repita. Por ahora solo cosas buenas, celadores amables que
elevan la voz cuando la edad de los pacientes les impide enterarse de lo que
ocurre, auxiliares que tranquilizan a los acompafiantes, esos seres que sin
padecer, sufren. Me llaman, tengo que hacerme una prueba inicial. La enfermera
me sonrie, no sabe que yo también soy de ese lado, prefiero callarlo. Recibo un
trato amable que devuelvo con la misma moneda y salgo. Vuelvo a esperar una
nueva llamada. Veo médicos pasando, casi médicos siguiendo y médicos
empezando que completan el séquito. Algunos salen de sus dominios, buscando
a un paciente perdido, saben que esta, pero no entra en consulta. ¢ Tendra
miedo? No, a este lado tenemos miedo, pero también curiosidad y eso nos
puede. Sera un despistado, un abducido por la pantalla o un esclavo de sus
propios pensamientos que le mantienen desconectado. Le encuentran, tras una
breve disculpa, el médico le invita a sus aposentos. No es la primera vez ni sera
la dltima que tenga que salir a reclamar a alguien. Le entiendo, porque yo

también estoy al otro lado. Otro sonido, miro mi clave, me llaman. Ha llegado la



hora. Me levanto sintiendo las miradas de los que me rodean, algunos pensaran
que soy afortunada por acabar cuanto antes con las dudas, otros simplemente
se distraeran con el movimiento de mi persona. Entro en consulta. Me preguntan
mi nombre y lo confirmo. El médico, comparfiero en otro contexto, me invita a
sentarme. Sigo con mis anotaciones mentales sobre lo que hace sentir bien a los
del otro lado para no olvidarme de ellas. Me pregunta. Esta vez, yo me sé todas
las respuestas, €l casi todas y completa mi historia de una forma profesional que
me gusta. Sigue su pequefio interrogatorio. Asiente mientras contesto y escribe
y escribe. Paso a la camilla donde percibo la comodidad fisica de la misma,
mientras lucho contra mi propia incomodidad mental. Es una exploracién rapida
pero necesaria, €l precisa comprobar por si mismo como esta funcionando mi
organismo. Sus 0jos me miran, pero Sé por experiencia, que su mente trabaja y
Sus neuronas se conectan tratando de dar explicacion a lo que me pasa. Recibo
una timida sonrisa y sé que hemos terminado. Me explica el proceso, utilizando
palabras conocidas, quiere que entienda lo que me esta pasando y que no me
gueden dudas. Me hace sentir bien y me alegro de haber elegido este hospital
para estudiarme, es un trato cercano y amable que me relaja. Sé que no hemos
acabado con esta historia, pero han disminuido mis interrogantes y me ha
propuesto el plan a seguir, cosa que me tranquiliza. Se asegura de que he
entendido los pasos que, aunque ya los intuia, prefiero que me los describa como
a cualquiera de los que se encuentran al otro lado, hoy soy una de ellos y aunque
él es uno de los mios, aun lo desconoce. Ha conseguido que reafirme mis
propios pensamientos sobre lo maravilloso de esta profesién, sobre lo importante
gue es tratar bien a los pacientes, lo necesario que es explicarles cobmo funcionan
nuestros cuerpos y por qué a veces nos traicionan, informarles de los siguientes
pasos y hacerles saber que va a estar pendiente de los resultados mientras dure
esta batalla. Me acompafia a la puerta, hemos terminado por hoy. Le doy las
gracias y le deseo un buen dia, vuelve a sonreir devolviéndome los buenos
deseos para mi también. Si, definitivamente voy a tener un buen dia porque,

aunque la lucha sigue su curso, ya no me siento sola.



