
AL OTRO LADO 

Incertidumbre, esa es la emoción que me domina esta mañana en el Hospital de 

Fuenlabrada. Incertidumbre e inquietud, como las que sienten todos, imagino. 

Hoy yo estoy en el otro bando, hoy yo soy paciente, como ellos, como los que 

esperan al otro lado de la puerta. Hoy soy yo la que aguarda a tener buenas 

noticias, la que confía en que todo saldrá bien. Aguanto los nervios y el miedo, 

porque hoy soy simplemente un número de historia. Me fijo en los que me 

rodean. Todos observamos nuestro número, esa contraseña que nos permite el 

acceso a la consulta. Nos lo sabemos de memoria, pero lo miramos 

continuamente fruto de la desconfianza de nuestra propia cabeza en estos 

momentos de preocupación. Recibo y lanzo, sin querer, miradas curiosas 

preguntándome qué les hará compartir conmigo esta sala de espera. Son 

pequeños casos clínicos que me invento y autorresuelvo mientras espero que 

los minutos pasen más deprisa y por fin me enfrente a mi destino. Qué duro es 

estar al otro lado, qué importante es saberlo y vivirlo, porque eso nos humaniza, 

nos hace mejorar y evolucionar hacia mejores médicos y mejores personas. 

Divago, tomo nota de lo que voy a hacer en mi propio hábitat y de lo que no 

quiero que se repita. Por ahora sólo cosas buenas, celadores amables que 

elevan la voz cuando la edad de los pacientes les impide enterarse de lo que 

ocurre, auxiliares que tranquilizan a los acompañantes, esos seres que sin 

padecer, sufren. Me llaman, tengo que hacerme una prueba inicial. La enfermera 

me sonríe, no sabe que yo también soy de ese lado, prefiero callarlo. Recibo un 

trato amable que devuelvo con la misma moneda y salgo. Vuelvo a esperar una 

nueva llamada. Veo médicos pasando, casi médicos siguiendo y médicos 

empezando que completan el séquito. Algunos salen de sus dominios, buscando 

a un paciente perdido, saben que está, pero no entra en consulta. ¿Tendrá 

miedo? No, a este lado tenemos miedo, pero también curiosidad y eso nos 

puede. Será un despistado, un abducido por la pantalla o un esclavo de sus 

propios pensamientos que le mantienen desconectado. Le encuentran, tras una 

breve disculpa, el médico le invita a sus aposentos. No es la primera vez ni será 

la última que tenga que salir a reclamar a alguien. Le entiendo, porque yo 

también estoy al otro lado. Otro sonido, miro mi clave, me llaman. Ha llegado la 
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hora. Me levanto sintiendo las miradas de los que me rodean, algunos pensarán 

que soy afortunada por acabar cuanto antes con las dudas, otros simplemente 

se distraerán con el movimiento de mi persona. Entro en consulta. Me preguntan 

mi nombre y lo confirmo. Él médico, compañero en otro contexto, me invita a 

sentarme. Sigo con mis anotaciones mentales sobre lo que hace sentir bien a los 

del otro lado para no olvidarme de ellas. Me pregunta.  Esta vez, yo me sé todas 

las respuestas, él casi todas y completa mi historia de una forma profesional que 

me gusta. Sigue su pequeño interrogatorio. Asiente mientras contesto y escribe 

y escribe. Paso a la camilla donde percibo la comodidad física de la misma, 

mientras lucho contra mi propia incomodidad mental. Es una exploración rápida 

pero necesaria, él precisa comprobar por sí mismo cómo está funcionando mi 

organismo. Sus ojos me miran, pero sé por experiencia, que su mente trabaja y 

sus neuronas se conectan tratando de dar explicación a lo que me pasa. Recibo 

una tímida sonrisa y sé que hemos terminado. Me explica el proceso, utilizando 

palabras conocidas, quiere que entienda lo que me está pasando y que no me 

queden dudas. Me hace sentir bien y me alegro de haber elegido este hospital 

para estudiarme, es un trato cercano y amable que me relaja. Sé que no hemos 

acabado con esta historia, pero han disminuido mis interrogantes y me ha 

propuesto el plan a seguir, cosa que me tranquiliza. Se asegura de que he 

entendido los pasos que, aunque ya los intuía, prefiero que me los describa como 

a cualquiera de los que se encuentran al otro lado, hoy soy una de ellos y aunque 

él es uno de los míos, aún lo desconoce.  Ha conseguido que reafirme mis 

propios pensamientos sobre lo maravilloso de esta profesión, sobre lo importante 

que es tratar bien a los pacientes, lo necesario que es explicarles cómo funcionan 

nuestros cuerpos y por qué a veces nos traicionan, informarles de los siguientes 

pasos y hacerles saber que va a estar pendiente de los resultados mientras dure 

esta batalla. Me acompaña a la puerta, hemos terminado por hoy. Le doy las 

gracias y le deseo un buen día, vuelve a sonreír devolviéndome los buenos 

deseos para mí también. Sí, definitivamente voy a tener un buen día porque, 

aunque la lucha sigue su curso, ya no me siento sola.  


