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Amanecia. No sé la hora, porque en aquel entonces tener un reloj no
estaba al alcance de cualquiera, si no que nos guiabamos por los rayos del sol,
el movimiento de los pajaros, el canto de los arboles. Realmente, el reloj no daba

mas informacién que las llamadas de la iglesia de San Esteban.

El sol se elevaba aunque no lo viera a través de las nubes lejanas. Madre
me habia despertado para que fuera al campo, ya que Padre estaba enfermo y
habia que traer comida a casa. Era la primera vez que iba sola, abrigada, con un
esportillo para traer de vuelta. Comencé a caminar mas despacio y vi a lo lejos
como una bandada de pajaros revoloteaba sobre nuestras tierras. El olor a
vaqueria, el mugido sordo de las vacas se podia sentir traido por el viento. Mis
hermanos pequefios dormian todavia, yo tenia que traer algo para comer, Padre
no habia ido en estos dias por sus fiebres, y si queriamos ir a la escuela, antes
tenia que traer algo del huerto. Un tomate, una acelga, una calabaza. Lo que
viera mejor. Padre nos habia llevado a jugar al campo muchas veces mientras él
doblaba el lomo, pero no queria que aprendiéramos a trabajar la tierra, decia que
estudiaramos. Esto poco me servia hoy, hoy que era lo mas importante que iba
a hacer, salvar a la familia mientras Madre cuidaba de él y mis hermanos. Ojala
me hubiera ensefiado como sacar lo mejor del campo, en vez de estudiar. Ahora
Padre tenia fiebre, no podia bajar por el camino a las tierras, y yo no sabia qué

hacer.

A un lado salia el sol, al otro estaban las hortalizas. Espanté los pajaros.
Con el cuchillo cogi lo que me parecié que estaba mejor, llené la cesta y volvi
rapido a casa por el camino. La cuesta arriba se me aligeré al pensar que hoy al
volver de la escuela Padre comeria mejor y se recuperaria, y al volver de la

escuela pasariamos la tarde todos juntos.

Hoy me despiertan los rayos de sol a través de las delgadas persianas. Al
igual que aquella mafana en que Padre murid, medio siglo mas tarde estoy
viendo amanecer. Medio siglo mas tarde, un siglo casi recién comenzado. Los

pajaros revolotean sobre el colegio, la nueva universidad, el campo de futbol.



Tampoco llevo reloj, lo llevé un tiempo, pero ahora es en mi mévil donde veo la
hora. El sol es el mismo, su luz anaranjada parece decirme que es la misma, que
somos nosotros los que hemos cambiado y hemos transformado lo demas. Ya
no huelo a vaqueria. Es mas, en esta habitacidén, desde donde veo como clarea
el cielo con las gruas construyendo las aulas, el olor a pintura reciente y

desinfectante inunda el ambiente.

Me gustaria volver a caminar como hacia entonces, por esas piedras, por
ese barro. Recuerdo como esperabamos al practicante que llegara a poner el
antibiético a Padre. Ahora viene la enfermera a administrarme un suero, que
también tiene antibidtico, para aliviar mi peritonitis. Eso me han dicho: la misma
apendicitis que tuvo Padre, la tengo yo ahora. Todo es lo mismo pero es distinto,
lo transformamos. Donde estaban los campos, ahora esta el Hospital de
Fuenlabrada. Tuve miedo, mucho miedo. EI mismo miedo que aquella mafana
cuando sali sola por primera vez camino abajo. Al igual que aquellos rayos de
sol, aquellos pajaros, aquellos arboles me ayudaron a caminar en ese momento,
bajé por la calle en la ambulancia y alli me salvaron, me estan salvando, me

acompanan.

El sol sigue ascendiendo, las nubes parchean el cielo azul, veo un avion
que viene del otro continente. Los pajaros vuelan mas alto. Padre, hoy mi hija no
me trae la mejor huerta, pero si los frutos que ha dado el trabajo de todos

nosotros estos anos.



