
POLÍMEROS 

El pasillo desierto me devuelve los ecos de mis pasos que resuenan como 

un lamento fantasmal perdido en la penumbra. La distancia hasta la máquina de 

café se antoja eterna. Me arrastro lentamente, movido por inercia por el peso de 

las horas de guardia, tratando de alcanzar una inyección de energía que me 

permita llegar al amanecer con algo de dignidad. Coloco la tarjeta identificativa y 

observo la fotografía borrosa, erosionada y deteriorada por el paso del tiempo 

que impide que me reconozca en ella. Con el café en mi mano, removiendo 

lentamente la espuma que lo corona, escucho el silencio, en otro tiempo 

sepulcral y atenazador, ahora placentero. Han pasado cinco años, pero 

irónicamente los recuerdos de la guerra se muestran deslustrados. 

Vietnam, salvo que en lugar de árboles la jungla era de pladur y el enemigo 

asediaba sin napalm ni gas mostaza. Llegó en tromba, sin tiempo para 

prepararnos, dejando cicatrices invisibles. Silencioso e implacable, nos acorraló 

en trincheras de plástico y nos hizo caminar por senderos laberínticos en los que 

los conceptos “limpio” y “sucio” cambiaron su significado para siempre. 

Inmerso en mis recuerdos, el sonido del busca me devuelve por un 

segundo al presente, al sabor de la desmotivación y el cansancio cocinado a 

fuego lento por un sistema que, lejos de incentivar, castiga con su indiferencia a 

los que en su día dimos todo a cambio de nada. La voz al otro lado del teléfono 

refleja los mismos sentimientos, pero, lejos de empatizar con un igual, las 

discrepancias llevan a una discusión absurda en la que ni mi interlocutora ni yo 

daremos nuestro brazo a torcer, pues ya está luxado de tanto tira y afloja. La 

llamada finaliza con un “buenas noches” en voz alta y un improperio silencioso 

que se pierde en el vacío de mi mente para ser rápidamente olvidado por efecto 

del aroma a café que aún emana. Y así, observando el cartón del vaso, mis 

pensamientos se suben al DeLorean y regresan a los laberintos de plástico que 

conformaron en su día nuestro campo de batalla. 

Recuerdo la primera vez que entré al servicio y los vi, emulando el túnel a 

través del cual E.T., con su corazón palideciendo al tiempo que las flores se 
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marchitaban en casa de Elliot, era transportado en un sarcófago de acero para 

ser analizado por ser diferente. Los pasillos del hospital habían sido 

segmentados y separados por grandes lonas de plástico que diferenciaban las 

zonas “seguras” de aquellas en las que el virus campaba a sus anchas. Una 

barrera de apenas unos milímetros de espesor compuesta por la agrupación de 

miles de moléculas unidas entre sí para formar polímeros que nos separaban a 

los unos de los otros, protegiendo las salas de control de las áreas de combate 

donde, enfundados en camuflaje transparente, hacíamos frente a la amenaza.  

Aquí, en el oscuro pasillo en el que disfruto del café de medianoche, sin 

más compañía que el silencio, recuerdo la sensación de soledad tras la 

mascarilla y el EPI; a pesar del bullicio y el caos que nos rodeaban, esa delgada 

barrera de monómeros adheridos nos separaba del mundo y sus abrazos, 

entonces prohibidos. Sin embargo, tras mirar con la distancia que nos otorga el 

paso del tiempo, los puntos solitarios convergen y el Clima gris se torna en arte, 

ofreciendo una nueva perspectiva, pues fue la unión de los cientos de soldados 

solitarios la que mantuvo la esperanza a flote. Fue la sensación de grupo la que 

inyectaba dosis de energía a cada paso, con cada pérdida, con cada lágrima, 

con cada aplauso. Fue la unión la que, lejos de hacer la fuerza (pues de fuerza 

andábamos escasos), nos dio el sostén para continuar, para seguir luchando. Y 

así, los polímeros que nos separaban se sumaban al polímero humano que 

conformaron los trabajadores de los hospitales y que acabaron, exhaustos pero 

unidos, con la pandemia. No se si fuimos héroes y heroínas, pero fuimos legión. 

Resulta curioso, a la par que ciertamente espeluznante, cómo la tragedia 

puede generar una suerte de vergonzosa nostalgia. Es ese halo el que tiñe mis 

pensamientos, con los posos de café ya asomando entre la neblina de la espuma 

y el recuerdo, el de la añoranza de una guerra común ahora que el individualismo 

vuelve a plantar batalla. ¿Saldremos mejores?  

Con los ojos en vidrio deslustrado, como un cáncer que crece lentamente, 

vuelvo a mi despacho a realizar el que con suerte será el último informe de esta 

guardia. Me siento en la silla y dejo escapar un suspiro de vergonzosa nostalgia: 

¡HUF! 


