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POLIMEROS

El pasillo desierto me devuelve los ecos de mis pasos que resuenan como
un lamento fantasmal perdido en la penumbra. La distancia hasta la maquina de
café se antoja eterna. Me arrastro lentamente, movido por inercia por el peso de
las horas de guardia, tratando de alcanzar una inyeccién de energia que me
permita llegar al amanecer con algo de dignidad. Coloco la tarjeta identificativa y
observo la fotografia borrosa, erosionada y deteriorada por el paso del tiempo
que impide que me reconozca en ella. Con el café en mi mano, removiendo
lentamente la espuma que lo corona, escucho el silencio, en otro tiempo
sepulcral y atenazador, ahora placentero. Han pasado cinco anos, pero

ironicamente los recuerdos de la guerra se muestran deslustrados.

Vietnam, salvo que en lugar de arboles la jungla era de pladur y el enemigo
asediaba sin napalm ni gas mostaza. Llegé en tromba, sin tiempo para
prepararnos, dejando cicatrices invisibles. Silencioso e implacable, nos acorralé
en trincheras de plastico y nos hizo caminar por senderos laberinticos en los que

los conceptos “limpio” y “sucio” cambiaron su significado para siempre.

Inmerso en mis recuerdos, el sonido del busca me devuelve por un
segundo al presente, al sabor de la desmotivacion y el cansancio cocinado a
fuego lento por un sistema que, lejos de incentivar, castiga con su indiferencia a
los que en su dia dimos todo a cambio de nada. La voz al otro lado del teléfono
refleja los mismos sentimientos, pero, lejos de empatizar con un igual, las
discrepancias llevan a una discusion absurda en la que ni mi interlocutora ni yo
daremos nuestro brazo a torcer, pues ya esta luxado de tanto tira y afloja. La
llamada finaliza con un “buenas noches” en voz alta y un improperio silencioso
que se pierde en el vacio de mi mente para ser rapidamente olvidado por efecto
del aroma a café que aun emana. Y asi, observando el carton del vaso, mis
pensamientos se suben al DeLorean y regresan a los laberintos de plastico que

conformaron en su dia nuestro campo de batalla.

Recuerdo la primera vez que entré al servicio y los vi, emulando el tunel a

través del cual E.T., con su corazon palideciendo al tiempo que las flores se



marchitaban en casa de Elliot, era transportado en un sarcofago de acero para
ser analizado por ser diferente. Los pasillos del hospital habian sido
segmentados y separados por grandes lonas de plastico que diferenciaban las
zonas “seguras” de aquellas en las que el virus campaba a sus anchas. Una
barrera de apenas unos milimetros de espesor compuesta por la agrupacion de
miles de moléculas unidas entre si para formar polimeros que nos separaban a
los unos de los otros, protegiendo las salas de control de las areas de combate

donde, enfundados en camuflaje transparente, haciamos frente a la amenaza.

Aqui, en el oscuro pasillo en el que disfruto del café de medianoche, sin
mas compafia que el silencio, recuerdo la sensacion de soledad tras la
mascarilla y el EPI; a pesar del bullicio y el caos que nos rodeaban, esa delgada
barrera de monomeros adheridos nos separaba del mundo y sus abrazos,
entonces prohibidos. Sin embargo, tras mirar con la distancia que nos otorga el
paso del tiempo, los puntos solitarios convergen y el Clima gris se torna en arte,
ofreciendo una nueva perspectiva, pues fue la unién de los cientos de soldados
solitarios la que mantuvo la esperanza a flote. Fue la sensacién de grupo la que
inyectaba dosis de energia a cada paso, con cada pérdida, con cada lagrima,
con cada aplauso. Fue la union la que, lejos de hacer la fuerza (pues de fuerza
andabamos escasos), nos dio el sostén para continuar, para seguir luchando. Y
asi, los polimeros que nos separaban se sumaban al polimero humano que
conformaron los trabajadores de los hospitales y que acabaron, exhaustos pero

unidos, con la pandemia. No se si fuimos héroes y heroinas, pero fuimos legion.

Resulta curioso, a la par que ciertamente espeluznante, como la tragedia
puede generar una suerte de vergonzosa nostalgia. Es ese halo el que tifie mis
pensamientos, con los posos de café ya asomando entre la neblina de la espuma
y el recuerdo, el de la afiloranza de una guerra comun ahora que el individualismo

vuelve a plantar batalla. ; Saldremos mejores?

Con los ojos en vidrio deslustrado, como un cancer que crece lentamente,
vuelvo a mi despacho a realizar el que con suerte sera el ultimo informe de esta
guardia. Me siento en la silla y dejo escapar un suspiro de vergonzosa nostalgia:
jHUF!



