
SIN PIEDAD 

El sonido férreo del tren se aproximó poco a poco a la estación hasta hacerse 
ensordecedor. En ese mismo instante en que hacía su aparición salimos corriendo hasta 
el borde del andén para acabar, con un saltito cursi, de bruces sobre las vías. Sin 
embargo, El Cuerpo no había calculado bien el tiempo, así que, en un momento de 
lucidez, decidió recular en contra de todo pensamiento previo de autoaniquilación, y con 
una agilidad nunca vista en nuestro conjunto hasta entonces, intentamos volver por donde 
habíamos llegado esprintando de vuelta al andén. Finalmente, nos llevamos la peor parte 
en esta escena macabra que representábamos los tres (El cuerpo y nosotros): ¡fuimos 
aprisionados por la maquinaria férrea dividiéndonos para siempre! 

Tras el impacto, El Derecho, junto con 20 cm de extremidad, y sus cinco uñas pintadas de 
rojo pasión, quedó desplazado siete metros por delante de la cabecera del tren, 
desprendido por completo de aquel organismo al que había pertenecido durante 61 largos 
años. Yo, por mi parte, me aferraba a mi extremidad correspondiente a través de un hilo 
de tejido muscular, sintiendo el frío de la pérdida cada vez más próximo.  

El revuelo posterior fue tremendo y por primera vez en su vida, El Derecho obtuvo mayor 
protagonismo que el resto del cuerpo.  
Hasta ahora, la máxima atención de la que habíamos sido objeto, había sido dolor por un 
calzado excesivamente apretado, o bien durezas en los talones por unas chanclas 
castigadoras que no perdonan su estacazo a cada paso, y, ¿cómo no? el terrible sacrificio 
de estar en vilo sobre unos tacones de mínimo diámetro de superficie, que te obliga a 
cargar de forma alterna y sin piedad, todos los kilos que tienes encima. 

Pues bien, ese día en que nos separamos de El Cuerpo para siempre, alguien tuvo a 
bien, en un acto de generosidad, retirarnos de la vía a la que nos habíamos arrojado en 
contra de nuestra voluntad y enviarnos en conjunto al Hospital de Fuenlabrada.  El 
Derecho aparentemente sin vida, en calidad de acompañante.  Yo, El Izquierdo, 
suspendido de un hilo de esperanza. 

El Cuerpo, culpable y todavía sin ser consciente de la pérdida, se lamentaba de lo 
ocurrido y hubiera querido retroceder en el tiempo para anular aquel impulso absurdo de 
autodestrucción, que ahora nos conducía a los tres al quirófano. Sin embargo, después de 
veinticinco años de sufrimiento tras soportar el engaño conyugal que le había llevado al 
divorcio y al rechazo de su única hija, después de los incesantes paseos por las múltiples 
consultas psiquiátricas a las que había asistido, después de toda aquella angustia 
prolongada, experimentaba en el dolor cierto placer y alivio que mostraba en su expresión 
de “Belle indifférence”. 

Entramos los tres en quirófano. El Derecho perdiendo el color progresivamente y sin 
fuerzas para reivindicar su derecho a la vida. A esa vida de la que había sido despojado 
en un acto de falsa valentía, rápidamente truncado por un pensamiento innato de 
supervivencia. Yo todavía unido a este mundo por un hilo efímero de carne que me hacía 
conservar en vano la esperanza de ser reimplantado. 

Nada más lejos de la realidad. En un plis seccionaron ese trozo de carne las manos de un 
traumatólogo inexperto bajo las instrucciones de su maestro. 
Al acabar la cirugía nos enviaron a los dos a la morgue. 
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El Cuerpo aún lamenta lo ocurrido, aunque se sigue regodeando con cada intervención 
que le lleva de nuevo a quirófano para cualquiera de las dos extremidades restantes. 
 
 A la extremidad superior derecha, quebrantada en el accidente sólo en su estructura 
ósea, le han reforzado hoy el protagonismo a consecuencia de nuestra ausencia, pues 
alguien tiene que suplir el esfuerzo sobrehumano al que estuvimos nosotros condenados 
durante años. 
 
El Cuerpo sufre por lo ocurrido y le duele en el alma habernos perdido, porque nosotros 
dolemos desde el más allá, desde nuestra inexistencia como si de fantasmas se tratara. 
De nada vale pensar en dejarnos reposar en alto o en baños de agua con sal. El dolor 
producido por nuestra ausencia es imposible de aliviar de forma física. 
 
Todo ello nos consuela porque somos conscientes de nuestra existencia desde el más 
allá y abre una expectativa sobre la vida después de la muerte, aunque también vemos, 
con cierta pesadumbre, que donde hay vida hay esperanza.   
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