
“CARTA DESDE EL HOSPITAL” 

Querida compañera y, a la vez, amiga: 

Contigo me he dado cuenta que la vida a veces te hace regalos 

inesperados en forma de personas. Personas que llegan, y que ya nunca más 

se van. 

Qué bonita profesión, la tuya. Y qué dura, a veces. 

Me conociste cuando estaba allí abajo, en el dolor de un diagnóstico 

devastador y en la agonía de un pronóstico incierto. Perdóname si no recuerdo 

la primera vez que te vi, ni cuáles fueron tus palabras exactas hacia mí en ese 

momento. La tristeza y la angustia de no entender lo que sucedía, ni por qué 

sucedía, eran demasiado grandes como para recordar nada de aquellos días. 

¿Por qué a mí? En mi cabeza solo había imágenes grises y lágrimas y, en mi 

corazón, pena: mucha pena. Una pena que nunca había sentido, una pena 

profunda, una pena que llegaba a doler ahí dentro, en el fondo, en un lugar tan 

hondo que ni siquiera sabía que existía dentro de mí. 

Y en medio de ese valle de lágrimas, estabas tú que, sin saberlo, te 

convertiste en la balsa que me mantenía a flote. Sin rumbo todavía, pero a salvo. 

Porque en ese momento solo necesitaba sentirme acompañada y cuidada. Solo 

eso: acompañamiento y cuidado en un momento en el que descubría la fragilidad 

de la vida, esa vida que en nuestra ignorancia mundana damos por sentada. Con 

tu mirada silenciosa me decías todo lo que necesitaba oír en aquellos momentos: 

que estabas ahí. 

Aquellas semanas todos los pasillos eran igual de largos y lúgubres, todas 

las consultas igual de vacías y frías… excepto cuando estabas tú. Un aura 

comenzó a rodearte y saber que te encontraría en cada cita era el único motivo 

para sacar fuerzas y pensar que quizás sí valía la pena luchar, que a lo mejor sí 

tenía sentido. Confié en ti, y me aferré a la vida. Contigo. 

Desde entonces, lo que desconoces y ahora te confieso es que antes de 

entender lo que me decías, cada vez que me hablabas tus palabras reposaban 

primero en mi corazón, y lo apaciguaban en su interna agitación. Y luego, solo 
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cuando mi cabeza se sentía capaz de comprenderlas, iban a mi mente, y allí las 

procesaba con lentitud… porque tu voz era en sí misma terapéutica para mí. Si 

el cielo tiene un sonido, es el de tu voz. Tampoco eres consciente de que cada 

vez que me explorabas, cada vez que tus manos me rozaban… no era mi piel lo 

que tocaban, sino mi alma el que se sentía acariciado por tus conocimientos y tu 

experiencia. Más aún, cuando con aquel ecógrafo mirabas mi interior no eran 

órganos ni estructuras lo que tenías ante ti:  eran mis propios sentimientos. 

Porque no, no medías tamaños ni vascularizaciones; medías mi duelo y mi 

esperanza; mi tristeza, pero también mis ganas de vivir. 

Gracias porque supiste ver más allá de la enfermedad y me viste a mí. 

Interpretabas mis análisis y mis pruebas a la par que te adelantabas a resolver 

mis dudas. Me mirabas a los ojos y a través de los ojos, y me hablabas con 

claridad. Y estabas, sobre todo estabas.  Nunca podré cuantificar el papel que 

tuviste en mi recuperación. ¿Cómo graduar el respeto a los tiempos de cada 

persona, el calor humano desprendido en cada visita? ¿Cómo evaluar el amor 

que transmitías y la impronta que me has dejado? Aún hoy miro hacia atrás y me 

asombro al descubrir lo importante que has sido en todo este proceso de 

sanación.  

Te defines como médico, pero eres mucho más que eso. O, mejor dicho, 

lo eres sí; pero en el sentido más amplio y humano que la palaba “médico” puede 

entenderse. Cómo me gustaría decir a los pacientes del Hospital de Fuenlabrada 

la suerte que tienen de que trabajes allí. Pero tranquila, que guardaré tu secreto 

y a nadie le diré que he descubierto el motivo por el que llevas esa bata blanca. 

Y es que, en realidad, lo haces para ocultar esas grandes alas que te conectan 

con otra realidad: la de ser esa especie de Ángel de la Guarda que cuida de las 

personas, más allá de lo médico y lo corporal, en un plano etéreo y paralelo; en 

un plano sentimental que solo unos pocos alcanzan a descubrir y valorar. 

Gracias una vez más, por ser cuando había que ser; y por estar, sobre 

todo por estar. 

 

 


