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Querida compafieray, a la vez, amiga:

Contigo me he dado cuenta que la vida a veces te hace regalos
inesperados en forma de personas. Personas que llegan, y que ya nunca mas

se van.
Qué bonita profesion, la tuya. Y qué dura, a veces.

Me conociste cuando estaba alli abajo, en el dolor de un diagnéstico
devastador y en la agonia de un prondstico incierto. Perdoname si no recuerdo
la primera vez que te vi, ni cuales fueron tus palabras exactas hacia mi en ese
momento. La tristeza y la angustia de no entender lo que sucedia, ni por qué
sucedia, eran demasiado grandes como para recordar nada de aquellos dias.
¢Por qué a mi? En mi cabeza solo habia imagenes grises y lagrimas y, en mi
corazon, pena: mucha pena. Una pena que nunca habia sentido, una pena
profunda, una pena que llegaba a doler ahi dentro, en el fondo, en un lugar tan

hondo que ni siquiera sabia que existia dentro de mi.

Y en medio de ese valle de lagrimas, estabas tu que, sin saberlo, te
convertiste en la balsa que me mantenia a flote. Sin rumbo todavia, pero a salvo.
Porque en ese momento solo necesitaba sentirme acomparada y cuidada. Solo
es0: acompafnamiento y cuidado en un momento en el que descubria la fragilidad
de la vida, esa vida que en nuestra ignorancia mundana damos por sentada. Con
tu mirada silenciosa me decias todo lo que necesitaba oir en aquellos momentos:

gue estabas ahi.

Aquellas semanas todos los pasillos eran igual de largos y lugubres, todas
las consultas igual de vacias y frias... excepto cuando estabas tu. Un aura
comenzo a rodearte y saber que te encontraria en cada cita era el inico motivo
para sacar fuerzas y pensar que quizas si valia la pena luchar, que a lo mejor si

tenia sentido. Confié en ti, y me aferré a la vida. Contigo.

Desde entonces, lo que desconoces y ahora te confieso es que antes de
entender lo que me decias, cada vez que me hablabas tus palabras reposaban

primero en mi corazon, y lo apaciguaban en su interna agitacién. Y luego, solo



cuando mi cabeza se sentia capaz de comprenderlas, iban a mi mente, y alli las
procesaba con lentitud... porque tu voz era en si misma terapéutica para mi. Si
el cielo tiene un sonido, es el de tu voz. Tampoco eres consciente de que cada
vez que me explorabas, cada vez que tus manos me rozaban... no era mi piel lo
gue tocaban, sino mi alma el que se sentia acariciado por tus conocimientos y tu
experiencia. Mas aun, cuando con aquel ecografo mirabas mi interior no eran
organos ni estructuras lo que tenias ante ti: eran mis propios sentimientos.
Porque no, no medias tamafios ni vascularizaciones; medias mi duelo y mi

esperanza; mi tristeza, pero también mis ganas de vivir.

Gracias porque supiste ver mas alla de la enfermedad y me viste a mi.
Interpretabas mis analisis y mis pruebas a la par que te adelantabas a resolver
mis dudas. Me mirabas a los o0jos y a través de los ojos, y me hablabas con
claridad. Y estabas, sobre todo estabas. Nunca podré cuantificar el papel que
tuviste en mi recuperacion. ¢Como graduar el respeto a los tiempos de cada
persona, el calor humano desprendido en cada visita? ¢ Como evaluar el amor
gue transmitias y la impronta que me has dejado? Aun hoy miro hacia atras y me
asombro al descubrir lo importante que has sido en todo este proceso de

sanacion.

Te defines como médico, pero eres mucho mas que eso. O, mejor dicho,
lo eres si; pero en el sentido mas amplio y humano que la palaba “médico” puede
entenderse. COmo me gustaria decir a los pacientes del Hospital de Fuenlabrada
la suerte que tienen de que trabajes alli. Pero tranquila, que guardaré tu secreto
y a nadie le diré que he descubierto el motivo por el que llevas esa bata blanca.
Y es que, en realidad, lo haces para ocultar esas grandes alas que te conectan
con otra realidad: la de ser esa especie de Angel de la Guarda que cuida de las
personas, mas alla de lo médico y lo corporal, en un plano etéreo y paralelo; en

un plano sentimental que solo unos pocos alcanzan a descubrir y valorar.

Gracias una vez mas, por ser cuando habia que ser; y por estar, sobre

todo por estar.



