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He apuntado mi nombre en la pizarra, la REA del Hospital de Fuenlabra se ha
convertido en una UCI improvisada.

Donde antes transcurrian los dias con pacientes postquirurgicos ahora se ha
transformado en un espacio hacinado, lleno de camas articuladas donde los
pacientes descansan boca abajo.

He apuntado mi nombre mientras mi mano temblaba, no era la caligrafia
esperada. En estos dias en los que todos nos vestimos a un mismo color, donde
nuestros rostros quedan sepultados bajo las mascarillas, gafas y mascaras
protectoras, es imposible adivinar quién se esconde tras toda esa ceremonial
vestimenta, por eso, apuntamos nuestros nombres en apdsitos y los pegamos en
el pijama. Un pijama desgastado por las horas de cansancio, de movimientos
coreografiados, de sudor, de rabia y de impotencia.

Mi nombre, vivo, sonoro, biblico, apuntado en un aposito para ser reconocida
en una jungla de camas donde se respira a muerte.

Hoy he apuntado otro nombre en ese apoésito, no era el mio, yo ya no soy la
protagonista de esta historia.

Es el nombre del que se ha despedido en el mas absoluto silencio y soledad, un
aposito que pego con decoro en el sudario.

Es el nombre de la sefiora que acaba de ingresar, con una bolsa transparente
donde se aposenta sus pertenencias y un movil no cesa de sonar.

Es el nombre de un padre fallecido, el de mi compafiero, el cual llora en silencio
mientras revisa con resignacion los tratamientos de sus pacientes.

Es el nombre del padre de mi amiga Bea, que con calma llamo una tarde para
contarme que su padre no podia respirar.

Son los nombres, nombres que tal vez para nosotros no signifiqguen nada,
nombres que tienen un rostro, una historia vital, una familia, un hogar.

Ha pasado un afio desde que comenzo la pandemia, yo sigo con el nudo en la
garganta apuntando nombres, en los apositos y en mi malgastada memoria.
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