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He apuntado mi nombre en la pizarra, la REA del Hospital de Fuenlabra se ha 
convertido en una UCI improvisada. 

Donde antes transcurrían los días con pacientes postquirúrgicos ahora se ha 
transformado en un espacio hacinado, lleno de camas articuladas donde los 
pacientes descansan boca abajo. 

He apuntado mi nombre mientras mi mano temblaba, no era la caligrafía 
esperada. En estos días en los que todos nos vestimos a un mismo color, donde 
nuestros rostros quedan sepultados bajo las mascarillas, gafas y máscaras 
protectoras, es imposible adivinar quién se esconde tras toda esa ceremonial 
vestimenta, por eso, apuntamos nuestros nombres en apósitos y los pegamos en 
el pijama. Un pijama desgastado por las horas de cansancio, de movimientos 
coreografiados, de sudor, de rabia y de impotencia. 

Mi nombre, vivo, sonoro, bíblico, apuntado en un apósito para ser reconocida 
en una jungla de camas donde se respira a muerte. 

Hoy he apuntado otro nombre en ese apósito, no era el mío, yo ya no soy la 
protagonista de esta historia. 

Es el nombre del que se ha despedido en el más absoluto silencio y soledad, un 
apósito que pego con decoro en el sudario. 

Es el nombre de la señora que acaba de ingresar, con una bolsa transparente 
donde se aposenta sus pertenencias y un móvil no cesa de sonar. 

Es el nombre de un padre fallecido, el de mi compañero, el cual llora en silencio 
mientras revisa con resignación los tratamientos de sus pacientes. 

Es el nombre del padre de mi amiga Bea, que con calma llamó una tarde para 
contarme que su padre no podía respirar. 

Son los nombres, nombres que tal vez para nosotros no signifiquen nada, 
nombres que tienen un rostro, una historia vital, una familia, un hogar. 

Ha pasado un año desde que comenzó la pandemia, yo sigo con el nudo en la 
garganta apuntando nombres, en los apósitos y en mi malgastada memoria. 
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