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EL ECO DE LA VIDA

La primera vez que Laura entré en la habitacién 314, fue recibida por la mirada
chispeante de don Ernesto. Tenia 94 afios, la piel surcada de arrugas como las vetas de
un tronco centenario y una sonrisa capaz de iluminar los pasillos mas sombrios del
Hospital Universitario de Fuenlabrada. Sentado en la cama, con la bata ligeramente
desabrochada y una manta cubriéndole las piernas, sostenia la mano de su hija Clara,
que no se separaba de él ni para tomar un café.

—iBuenos dias, sefior Ernesto! —saludo6 Laura con su voz calida y profesional. No
pudo evitar, sin embargo, que se le escapara una sonrisa mas personal—. ;Cémo
estamos hoy?

—Yo, estupendo. Es el corazéon el que no termina de ponerse de acuerdo —
bromed el anciano, arrancando una risita a su hija.

Los dias se sucedieron con la cadencia hipnotica que solo los hospitales saben
imponer. Turnos interminables, luces blancas perpetuas, monitores que parpadeaban al
ritmo de la vida... y de la muerte. Laura, enfermera desde hacia mas de una década,
habia aprendido a moverse entre la rutina y la sorpresa, entre la esperanza y la pérdida.
Pero habia algo en Ernesto —quiza esa mezcla de sabiduria y travesura en su mirada—
que le recordaba a su propio abuelo. Por eso se quedaba siempre unos minutos mas con
él, charlando de nimiedades o dejandose arrastrar por las historias que Ernesto relataba
con una memoria sorprendentemente lucida.

—¢ Sabe, Laura? —le confesd un dia mientras Clara dormitaba en la butaca—. A
veces cierro los ojos y la veo... A mi Emilia. Siempre me dice que no le tenga miedo a
esto... —se sefald el pecho, justo donde la maquina pitaba con constancia—. Que la
muerte no es el final, sino un viaje.

Laura no supo qué responder. Solo apretdé su mano con delicadeza. Aquella tarde,
Clara decidi6 bajar al restaurante del hospital. Llevaba horas sin comer, aunque la culpa le
pesaba.

—\Volveré en diez minutos, papa. No hagas travesuras —le dijo, besandole la
frente.

—No prometo nada —respondié él, guifiando un ojo.

Laura revisaba el gotero y las constantes vitales cuando, al volver la mirada hacia

Ernesto, se percatdé de que no estaba solo. Una mujer, de cabellos plateados y ojos de un



azul inabarcable, estaba sentada a su lado. Vestia un sencillo vestido gris perla, y su
presencia desprendia una serenidad envolvente.

—Hola —saludé Laura, sorprendida—. No la habia visto entrar. 4 Es
usted familia?

—Soy su esposa —respondio la mujer, con una voz que parecia
acariciar el aire—. Emilia.

Ernesto la contemplaba como un nifio ante el regalo mas esperado. Sus 0jos
brillaban de una manera que Laura no habia visto antes. Habia amor, si... pero también
algo mas: paz.

—Les dejo un momento a solas —murmurd Laura, saliendo con el corazédn
latiéndole un poco mas deprisa de lo habitual. En la cafeteria, Clara terminaba su
bocadillo cuando sintié un vacio repentino en el pecho. Se levanté de golpe, recorriendo
los pasillos como quien huye de un mal presagio. Al abrir la puerta de la habitacion, lo
supo antes de verlo. Su padre yacia con el rostro sereno, casi sonriente, como si se
hubiera dormido escuchando su canciéon favorita. Laura llegd apenas unos segundos
después. Se acercé a Clara y le puso una mano en el hombro.

—Lo siento mucho... —susurré con sinceridad—. Hace un
momento... su madre estaba aqui con él.

Clara alz6 la mirada, confusa.

—¢Mi madre? —pregunté con un hilo de voz—. Eso es imposible... Mi madre
murié hace seis anos.

Un silencio denso llend la habitacion. Afuera, la vida seguia su curso: monitores
pitaban, enfermeros pasaban corriendo, las puertas automaticas se abrian y cerraban
como respiraciones. Laura sintid un escalofrio. Miré a Ernesto. Seguia sonriendo. Tal vez,
penso, no todas las despedidas son tristes.

El timbre de urgencias rompié la ensonacion. Un nacimiento. El quiréfano
esperaba. Clara se quedd unos minutos mas junto a su padre, acariciandole la mano,
mientras Laura se alejaba por el pasillo. En cuestion de minutos, la vida habia jugado sus
cartas con la precision de un relojero: una ultima exhalacién en la habitacién 314 y, a
escasos metros, un primer llanto en la sala de partos.

Cuando Laura salié del quiréfano, exhausta pero con una sonrisa renovada, se
detuvo en el corredor. Apoy6 la espalda contra la pared y cerré los ojos. En ese hospital
habia visto de todo: miradas que se apagaban, otras que se encendian con la fuerza de

un huracan. Lagrimas de despedida, gritos de bienvenida. Era un carrusel incesante, un



rio que nunca dejaba de fluir. La vida. La muerte. Dos puertas contiguas en el mismo
pasillo.

Penso en Ernesto. En la mujer que, quizas —solo quizas—, habia venido a llevarlo
de la mano hacia ese “viaje” del que tanto hablaba.Pens6 en el bebé que, ahora mismo,
comenzaba su propia travesia en este mundo de luces blancas y latidos intermitentes.

Y lo entendio.

El Hospital Universitario de Fuenlabrada no era solo un lugar de dolor y esperanza.

Era el epicentro de un ciclo tan antiguo como el tiempo. Alli la vida entraba llorando
y salia, a veces, en un suspiro. Era un escenario donde se tejian cientos de historias
invisibles, cruzadas por hilos de amor, pérdida, reencuentros imposibles... y nacimientos
que daban sentido a todo. Respir6 hondo. La noche aun era larga. Pero habia algo
reconfortante en saber que, entre tanto caos, la vida seguia empefada en abrirse
camino.

Y asi, con los pasillos llenos de ecos —unos que decian adids, otros que
murmuraban “bienvenido”—, Laura regresoé a su turno. Afuera, la luna brillaba indiferente.

Dentro, el hospital latia. Como siempre.

Como nunca.



