
EL ECO DE LA VIDA 

La primera vez que Laura entró en la habitación 314, fue recibida por la mirada 

chispeante de don Ernesto. Tenía 94 años, la piel surcada de arrugas como las vetas de 

un tronco centenario y una sonrisa capaz de iluminar los pasillos más sombríos del 

Hospital Universitario de Fuenlabrada. Sentado en la cama, con la bata ligeramente 

desabrochada y una manta cubriéndole las piernas, sostenía la mano de su hija Clara, 

que no se separaba de él ni para tomar un café. 

—¡Buenos días, señor Ernesto! —saludó Laura con su voz cálida y profesional. No 

pudo evitar, sin embargo, que se le escapara una sonrisa más personal—. ¿Cómo 

estamos hoy? 

—Yo, estupendo. Es el corazón el que no termina de ponerse de acuerdo —

bromeó el anciano, arrancando una risita a su hija. 

Los días se sucedieron con la cadencia hipnótica que solo los hospitales saben 

imponer. Turnos interminables, luces blancas perpetuas, monitores que parpadeaban al 

ritmo de la vida… y de la muerte. Laura, enfermera desde hacía más de una década, 

había aprendido a moverse entre la rutina y la sorpresa, entre la esperanza y la pérdida. 

Pero había algo en Ernesto —quizá esa mezcla de sabiduría y travesura en su mirada— 

que le recordaba a su propio abuelo. Por eso se quedaba siempre unos minutos más con 

él, charlando de nimiedades o dejándose arrastrar por las historias que Ernesto relataba 

con una memoria sorprendentemente lúcida. 

—¿Sabe, Laura? —le confesó un día mientras Clara dormitaba en la butaca—. A 

veces cierro los ojos y la veo… A mi Emilia. Siempre me dice que no le tenga miedo a 

esto… —se señaló el pecho, justo donde la máquina pitaba con constancia—. Que la 

muerte no es el final, sino un viaje. 

Laura no supo qué responder. Solo apretó su mano con delicadeza. Aquella tarde, 

Clara decidió bajar al restaurante del hospital. Llevaba horas sin comer, aunque la culpa le 

pesaba. 

—Volveré en diez minutos, papá. No hagas travesuras —le dijo, besándole la 

frente. 

—No prometo nada —respondió él, guiñando un ojo. 

Laura revisaba el gotero y las constantes vitales cuando, al volver la mirada hacia 

Ernesto, se percató de que no estaba solo. Una mujer, de cabellos plateados y ojos de un 

17P



azul inabarcable, estaba sentada a su lado. Vestía un sencillo vestido gris perla, y su 

presencia desprendía una serenidad envolvente. 

	 —Hola —saludó Laura, sorprendida—. No la había visto entrar. ¿Es 

usted familia? 

	 —Soy su esposa —respondió la mujer, con una voz que parecía 

acariciar el aire—. Emilia. 

	 Ernesto la contemplaba como un niño ante el regalo más esperado. Sus ojos 

brillaban de una manera que Laura no había visto antes. Había amor, sí… pero también 

algo más: paz. 

	 —Les dejo un momento a solas —murmuró Laura, saliendo con el corazón 

latiéndole un poco más deprisa de lo habitual. En la cafetería, Clara terminaba su 

bocadillo cuando sintió un vacío repentino en el pecho. Se levantó de golpe, recorriendo 

los pasillos como quien huye de un mal presagio. Al abrir la puerta de la habitación, lo 

supo antes de verlo. Su padre yacía con el rostro sereno, casi sonriente, como si se 

hubiera dormido escuchando su canción favorita. Laura llegó apenas unos segundos 

después. Se acercó a Clara y le puso una mano en el hombro. 

	 —Lo siento mucho… —susurró con sinceridad—. Hace un 

momento… su madre estaba aquí con él. 

	 Clara alzó la mirada, confusa. 

	 —¿Mi madre? —preguntó con un hilo de voz—. Eso es imposible… Mi madre 

murió hace seis años. 

	 Un silencio denso llenó la habitación. Afuera, la vida seguía su curso: monitores 

pitaban, enfermeros pasaban corriendo, las puertas automáticas se abrían y cerraban 

como respiraciones. Laura sintió un escalofrío. Miró a Ernesto. Seguía sonriendo. Tal vez, 

pensó, no todas las despedidas son tristes. 

	 El timbre de urgencias rompió la ensoñación. Un nacimiento. El quirófano 

esperaba. Clara se quedó unos minutos más junto a su padre, acariciándole la mano, 

mientras Laura se alejaba por el pasillo. En cuestión de minutos, la vida había jugado sus 

cartas con la precisión de un relojero: una última exhalación en la habitación 314 y, a 

escasos metros, un primer llanto en la sala de partos. 

	 Cuando Laura salió del quirófano, exhausta pero con una sonrisa renovada, se 

detuvo en el corredor. Apoyó la espalda contra la pared y cerró los ojos. En ese hospital 

había visto de todo: miradas que se apagaban, otras que se encendían con la fuerza de 

un huracán. Lágrimas de despedida, gritos de bienvenida. Era un carrusel incesante, un 



río que nunca dejaba de fluir. La vida. La muerte. Dos puertas contiguas en el mismo 

pasillo. 

	 Pensó en Ernesto. En la mujer que, quizás —solo quizás—, había venido a llevarlo 

de la mano hacia ese “viaje” del que tanto hablaba.Pensó en el bebé que, ahora mismo, 

comenzaba su propia travesía en este mundo de luces blancas y latidos intermitentes. 

	 Y lo entendió. 

	 El Hospital Universitario de Fuenlabrada no era solo un lugar de dolor y esperanza. 

	 Era el epicentro de un ciclo tan antiguo como el tiempo. Allí la vida entraba llorando 

y salía, a veces, en un suspiro. Era un escenario donde se tejían cientos de historias 

invisibles, cruzadas por hilos de amor, pérdida, reencuentros imposibles… y nacimientos 

que daban sentido a todo. Respiró hondo. La noche aún era larga. Pero había algo 

reconfortante en saber que, entre tanto caos, la vida seguía empeñada en abrirse 

camino.  

	 Y así, con los pasillos llenos de ecos —unos que decían adiós, otros que 

murmuraban “bienvenido”—, Laura regresó a su turno. Afuera, la luna brillaba indiferente. 	

	 Dentro, el hospital latía. Como siempre. 

	 Como nunca. 


