
TÍTULO: EL ÚLTIMO VUELO DEL VENCEJO 

La conocí una mañana como otra cualquiera, aunque nunca imaginé que tras 

ese primer encuentro se establecería una conexión que nunca se rompería.  

Tenía una mente que volaba mucho más allá de sus años y sus 

contemporáneos. Era como un vencejo que nunca se cansa, que nunca 

aminora. Había sido muy valiente desde joven. Tenía arrojo, ganas de 

aprender, afán de compartir y, sobretodo, un impulso innato por vivir. 

No sé si era fuerte por lo que había tenido que enfrentar o la vida la desafió 

porque la vio tan fuerte. El caso es que tuvo que sobrevivir a demasiados 

contratiempos: el desprecio, el dolor, la pérdida, la enfermedad, … Todo 

apuntaba a un camino que se divisaba oscuro. Pero ella lo convirtió en algo 

especial, lo transformó en solidaridad. 

Con cada llamada, con cada video-conexión, con cada charla o con cada 

reunión impulsaba vínculos que la alejaban de la negrura y conseguían dibujar 

la sonrisa más bonita y sincera que haya conocido. 

Fueron muchas las visitas al hospital de Fuenlabrada, muchas las habitaciones 

en las que estableció su hogar y muchas las enfermeras, celadores, técnicos y 

otros profesionales a los que conquistó. Conseguía amenizar con su 

experiencia de vida las curas o la canalización difícil de una vía periférica, 

despertando interés con su avidez por conocer su evolución. 

Hipnotizaba cuando hablaba amorosamente de su hijo, a pesar de que ya no 

estaba a su lado. Tenía humor, tenía carácter, era auténtica. A menudo 

protestaba por estar sola. Le hubiera encantado conversar con más personas, 

haber comentado aún más novedades del día, en política, cultura, sociedad, 

…estaba preparada para hablar de todo. 

Su molesto destino hospitalario se lo impedía, y eso la minaba demasiado. 

Cuando entraba en su habitación tenía siempre preparadas sus preguntas, y 

sus argumentos a mis respuestas. Ninguna de sus palabras era en vano. 
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Su conexión al exterior siempre dependía de la carga del dispositivo, si cogía 

wifi o si tenía datos. Su audio resonaba cada ciertos días deseando al 

interlocutor una jornada agradable, bonita, y recordándole que estamos aquí 

para vivir y disfrutar, a pesar de lo que nos caiga. 

Para mí, el momento más difícil desde que la conocí, fue decirle que tenía que 

decirle adiós a su hogar. Se vio obligada por sus circunstancias a dejar su lugar 

de refugio y privacidad para abrazar otros espacios que no le decían nada. 

Debía compartir momentos con personas que estaban muy lejos de ella. Hasta 

en esas ocasiones era capaz de generar risa con sus anécdotas. Ocurrió así 

cuando nos contaba que aunque su compañera parecía estar bien no era así, 

ya que la buscaba a menudo como cómplice para una huida furtiva en la 

noche. 

Me atreví a sacarla un día a comer porque tenía muchas cosas que contarme y 

la comida habitual no era de su agrado. ¡Cómo disfrutamos con sus historias! 

No faltó pedir su copa de vino nada más sentarse, en un lugar muy agradable 

en el que fui consciente de que muchas personas como ella ya no acudirían 

porque nadie las llevaba. 

Ese momento nos detuvo en el tiempo, para recordarlo siempre con una 

sonrisa, a pesar del manto de la disnea que la cubría y que vaticinaba 

momentos peores. 

Por supuesto esos momentos llegaron. Debilitaban las alas del vencejo y no le 

dejaban levantar su vuelo. Actuaban como una gran corriente de viento que 

doblaba sus alas. 

Pero no son los tiempos que más recuerdo. Sólo empañan momentáneamente 

mi visión de ella, para luego resurgir por encima de las nubes, como una media 

luna luminosa, y no aterrizar jamás. 

El último vuelo del vencejo se llevó una parte de mí, que estoy segura sigue 

volando alto, a salvo y con la sonrisa más bonita y sincera que he conocido. 

Su nombre era Carmen, y ésta es su historia. 


