
Un ruido pausado avisa a los inquilinos de la casa de que la cerradura de la 

puerta de entrada a la casa está a punto de abrirse. Son casi las 15:45 y Sandra 

regresa del hospital arrastrando levemente los pies mientras trata de mantener 

una sonrisa fingida en la cara.  

- ¡Ya estoy en casa! - Eleva ligeramente la voz, intentando impregnar de un

tono cantarín a su saludo, aunque no lo consigue del todo.

Pablo (su hijo) aparece al instante para recibirla y la besa rozando leventemente 

su mejilla. – ¡Ya casi me saca una cabeza!- piensa mientras observa cómo la 

recibe con aire zalamero. 

- ¿Qué tal tu día? ¡Pareces cansada mamá!-  le dice Pablo mientras le retira la

bolsa del desayuno que lleva en la mano izquierda para depositarla sobre la 

mesa de la cocina. - ¡Tengo dos noticias! una buena y una mala ¿Cuál quieres 

saber? ¿Quieressaberprimerolabuena?. (Insiste Pablo). 

- ¡Deja a tu madre al menos descalzarse y sentarse, Pablo!, -le increpa el marido

de Sandra- ¿Estás bien cariño? Pareces seria. 

- ¡Hoy no hemos ganado!, eso es todo- le dice en voz baja a Javier, mientras

trata de mantener una sonrisa que no acaba de ser creíble. 

- Pablo, sube a tu cuarto y deja a tu madre comer, luego le cuentas tus noticias,

dale una tregua ¿Ok? (Susurra Javier a Pablo) 

Y un segundo después ven desaparecer escaleras arriba a un adolescente que 

sabe que no es el momento de insistir, de hecho, está seguro que hoy su mala 

noticia no será tan mala para su madre. Sandra le consolará diciéndole algo así 

como: - ¿Sabes Pablo…, hay que poner cada cosa en su lugar? Está claro que 

puedes hacerlo mejor, pero ambos sabemos que “esto” no es un drama.-

porque…  - Sea lo que sea, nada es un drama cuando su madre vuelve como 

hoy. 

En la cocina, mientras se termina de recalentar en el microondas una carne que 

ya se ha quedado algo seca Sandra mira con un amor infinito a Javier. Sabe que 
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no le preguntará nada más, que le dará espacio durante la tarde pero que, a 

pesar de los años que llevan juntos, le resulta difícil ayudarla en esos días. Se 

muestra atento con ella, intentado detectar si quiere o no quiere hablar del tema, 

si puede ayudarla, pero en el fondo tampoco quiere saber demasiado, no le 

agrada escuchar desgracias ajenas, enfermedades que prefiere no conocer y 

despedidas de pacientes que nunca conocerá.  

- ¿Qué ha pasado, cariño? He visto tu mensaje, ¿Quieres hablar de ello? - 

Le dice mientras agarra su mano antes de que llegue a coger el cubierto 

de la mesa. 

Sandra niega con la cabeza, son ya 20 años trabajando en esa misma UCI del 

HUF, su marido y sus hijos acompañándola en sus turnos, sus cambios de humor 

y sus ausencias en festivos, cumpleaños y navidades. Ellos, que se han 

acostumbrado a oírla hablar con absoluta naturalidad sobre la muerte y la 

enfermedad, siempre están ahí y una vez más quiere protegerles de sus miedos. 

- Estoy bien, cansada pero bien, solo que necesito un rato. ¡Gracias! – 

Sonríe, esta vez con honestidad- . 

“Hoy no hemos ganado” es la frase clave para qué no le pregunten qué tal ha ido 

el día, para que respeten ese espacio que necesita hasta que consigue dejar de 

ser la enfermera de una UCI para convertirse en la madre y en la pareja de 

siempre. En ese momento necesita sus risas, un abrazo extra que le devuelva la 

tranquilidad de su hogar y la sensación de que ha hecho todo lo posible. 

La muerte no debería ser una lucha, piensa Sandra en silencio, pero nosotros a 

veces lo convertimos en ello, un esfuerzo que roza la desesperación por 

mantener a nuestros pacientes a este lado, el de la vida. Nos cuesta reconocer 

que ya no hay nada más que hacer y que NO, no siempre podemos hacer algo 

más, aunque nos quede una sensación frustrante y triste.  

¿Qué se siente cuando uno de tus pacientes de los que llevas semanas cuidando 

fallece? En ocasiones es un tema tabú, se habla poco de las pérdidas, son hijos 

de otros, padres de otros…forman parte del trabajo habitual y no se contempla 



como un duelo individual, cuando en realidad hay una pequeña pérdida detrás 

de cada ser humano en el que nos esforzamos en cuidar, pero perdemos.  

Un duelo que, al no tratarse, se transforma en rutina y racionalización de la 

situación, o una evasión de emociones que nos permitan no identificarnos con el 

ser que fallece. Nos convencemos de no sufrir, de aceptar la muerte como parte 

de nuestro trabajo. Lejos de esa realidad Sandra sabe que es humana, y a pesar 

de que vuelve a casa intentando comportarse con los suyos con naturalidad… 

no lo consigue, las notas de Pablo quedan en un segundo plano, las discusiones 

con Javier no le parecen tan importantes y trata de disfrutar de cada respiración 

de esa tarde como si fuera la última tarde que pasa con ellos.  

¿Por qué no hablamos de ello? - se pregunta Sandra - ¿Por qué en el comité de 

reanimación solo nos planteamos si hemos seguido los pasos adecuados, si 

hemos respondido como equipo según lo diseñado?  

La muerte forma parte de nuestro trabajo, pero el sufrimiento ajeno no puede 

generar un día normal en nuestras vidas, aunque no lo hablemos. Puede que 

nosotros no seamos capaces de verlo, pero ellos, los que oyen nuestros pasos 

arrastrados al entrar en casa, ellos que leen nuestro gesto al entrar y que 

posponen sus malas noticias para darnos espacio o a veces nos piden un abrazo 

de más antes de irse a dormir, guardan ese secreto en su corazón. 

“Hoy no hemos ganado”, resuena en su cabeza- mientras recuerda la imagen 

del último aliento de un paciente más, ahora, rodeada de las risas de los suyos 

mientras Javier aprieta su mano con ternura devolviéndole a la realidad. 

 

 

 

 

 



 

 

 


