12P UN DIA CUALQUIERA

Un ruido pausado avisa a los inquilinos de la casa de que la cerradura de la
puerta de entrada a la casa esta a punto de abrirse. Son casi las 15:45 y Sandra
regresa del hospital arrastrando levemente los pies mientras trata de mantener

una sonrisa fingida en la cara.

- jYaestoy en casa! - Eleva ligeramente la voz, intentando impregnar de un

tono cantarin a su saludo, aunque no lo consigue del todo.

Pablo (su hijo) aparece al instante para recibirla y la besa rozando leventemente
su mejilla. — jYa casi me saca una cabeza!- piensa mientras observa como la

recibe con aire zalamero.

- ¢ Qué tal tu dia? jPareces cansada mamal!- le dice Pablo mientras le retira la
bolsa del desayuno que lleva en la mano izquierda para depositarla sobre la
mesa de la cocina. - jTengo dos noticias! una buena y una mala ¢ Cudl quieres

saber? ¢Quieressaberprimerolabuena?. (Insiste Pablo).

- iDeja a tu madre al menos descalzarse y sentarse, Pablo!, -le increpa el marido

de Sandra- ¢ Estas bien carifio? Pareces seria.

- iHoy no hemos ganado!, eso es todo- le dice en voz baja a Javier, mientras

trata de mantener una sonrisa que no acaba de ser creible.

- Pablo, sube a tu cuarto y deja a tu madre comer, luego le cuentas tus noticias,

dale una tregua ¢ Ok? (Susurra Javier a Pablo)

Y un segundo después ven desaparecer escaleras arriba a un adolescente que
sabe que no es el momento de insistir, de hecho, esta seguro que hoy su mala
noticia no sera tan mala para su madre. Sandra le consolara diciéndole algo asi
como: - ¢Sabes Pablo..., hay que poner cada cosa en su lugar? Esta claro que
puedes hacerlo mejor, pero ambos sabemos que “esto” no es un drama.-
porque... - Sea lo que sea, nada es un drama cuando su madre vuelve como

hoy.

En la cocina, mientras se termina de recalentar en el microondas una carne que

ya se ha quedado algo seca Sandra mira con un amor infinito a Javier. Sabe que



no le preguntard nada mas, que le dara espacio durante la tarde pero que, a
pesar de los afios que llevan juntos, le resulta dificil ayudarla en esos dias. Se
muestra atento con ella, intentado detectar si quiere o no quiere hablar del tema,
si puede ayudarla, pero en el fondo tampoco quiere saber demasiado, no le
agrada escuchar desgracias ajenas, enfermedades que prefiere no conocer y

despedidas de pacientes que nunca conocera.

- ¢Qué ha pasado, carifio? He visto tu mensaje, ¢,Quieres hablar de ello? -
Le dice mientras agarra su mano antes de que llegue a coger el cubierto

de la mesa.

Sandra niega con la cabeza, son ya 20 afios trabajando en esa misma UCI del
HUF, su marido y sus hijos acompafiandola en sus turnos, sus cambios de humor
y sus ausencias en festivos, cumpleafios y navidades. Ellos, que se han
acostumbrado a oirla hablar con absoluta naturalidad sobre la muerte y la

enfermedad, siempre estan ahiy una vez mas quiere protegerles de sus miedos.

- Estoy bien, cansada pero bien, solo que necesito un rato. jGracias! —

Sonrie, esta vez con honestidad- .

“Hoy no hemos ganado” es la frase clave para qué no le pregunten qué tal ha ido
el dia, para que respeten ese espacio que necesita hasta que consigue dejar de
ser la enfermera de una UCI para convertirse en la madre y en la pareja de
siempre. En ese momento necesita sus risas, un abrazo extra que le devuelva la

tranquilidad de su hogar y la sensacién de que ha hecho todo lo posible.

La muerte no deberia ser una lucha, piensa Sandra en silencio, pero nosotros a
veces lo convertimos en ello, un esfuerzo que roza la desesperacion por
mantener a nuestros pacientes a este lado, el de la vida. Nos cuesta reconocer
gue ya no hay nada mas que hacer y que NO, no siempre podemos hacer algo

mas, aunque nos quede una sensacion frustrante y triste.

¢, Qué se siente cuando uno de tus pacientes de los que llevas semanas cuidando
fallece? En ocasiones es un tema tabu, se habla poco de las pérdidas, son hijos

de otros, padres de otros...forman parte del trabajo habitual y no se contempla



como un duelo individual, cuando en realidad hay una pequefia pérdida detras

de cada ser humano en el que nos esforzamos en cuidar, pero perdemos.

Un duelo que, al no tratarse, se transforma en rutina y racionalizacion de la
situacion, o una evasion de emociones que nos permitan no identificarnos con el
ser que fallece. Nos convencemos de no sufrir, de aceptar la muerte como parte
de nuestro trabajo. Lejos de esa realidad Sandra sabe que es humana, y a pesar
de que vuelve a casa intentando comportarse con los suyos con naturalidad...
no lo consigue, las notas de Pablo quedan en un segundo plano, las discusiones
con Javier no le parecen tan importantes y trata de disfrutar de cada respiracion

de esa tarde como si fuera la Ultima tarde que pasa con ellos.

¢Por qué no hablamos de ello? - se pregunta Sandra - ¢ Por qué en el comité de
reanimacion solo nos planteamos si hemos seguido los pasos adecuados, si

hemos respondido como equipo segun lo disefiado?

La muerte forma parte de nuestro trabajo, pero el sufrimiento ajeno no puede
generar un dia normal en nuestras vidas, aunque no lo hablemos. Puede que
nosotros no seamos capaces de verlo, pero ellos, los que oyen nuestros pasos
arrastrados al entrar en casa, ellos que leen nuestro gesto al entrar y que
posponen sus malas noticias para darnos espacio o a veces nos piden un abrazo

de mas antes de irse a dormir, guardan ese secreto en su corazon.

“Hoy no hemos ganado”, resuena en su cabeza- mientras recuerda la imagen
del dltimo aliento de un paciente mas, ahora, rodeada de las risas de los suyos

mientras Javier aprieta su mano con ternura devolviéndole a la realidad.






