
TÍTULO: ABRÍ LOS OJOS 

Abrí los ojos, mi mirada aun borrosa no lograba enfocar con nitidez aquella luz 

situada en el techo, permanecí así unos instantes hasta que lo conseguí. La luz 

me cegaba, pero aun así no podía apartar la mirada. Giré el cuello en un acto 

de defensa. Otra luz, la luz del día atravesaba aquella ventana a través de la 

persiana. De repente, en el jardín dormido de mis sentidos, el susurro de aquel 

aroma me hizo florecer, era un olor conocido, pero no conseguía relacionarlo 

con nada. De nuevo, provoqué una respiración más profunda, tratando de 

recoger los matices de aquel inquietante aroma, pero mis intentos fueron en 

vano. Mi cuerpo enlentecido, era incapaz de procesar toda aquella información, 

cuando a la vez, sentí un cosquilleo. El flequillo acariciaba suave y ligero una 

parte de mi frente, demasiado intenso para disfrutar de aquella caricia 

improvisada. Mi mano, siempre fiel a mi mandato, ahora era incapaz de apartar 

aquella corona de espinas, pero no era solo la debilidad de mi cuerpo por la 

que no respondía, mis dos manos estaban atadas a la cama, fue ahí donde 

empecé a percibir la presión en mis muñecas, recorrí mentalmente mi cuerpo, 

asustada, tratando de sentir, tratando de conectar cuerpo y mente. Ahora eran 

mis tobillos los que se ahogaban, tampoco podía mover las piernas. ¿Qué me 

estaba pasando? ¿Qué me había pasado? ¿Dónde estaba? ¿Quién me había 

dejado así? Era como si mi recuerdo reciente hubiera desaparecido, alguien 

me había robado parte de mi mente y de mi voluntad, yo no quería estar allí. La 

sensación de miedo y terror comenzaron a resurgir, ahora no eran tan 

atronadoras, algo las aplacaba. Y de nuevo la soledad, allí estaba, frente a mí y 

con sus terribles y despiadadas preguntas. Cerré los ojos y me abandoné al 

descanso. 

Abrí los ojos, me conecté con él, aquellos ojos tras las lentes me miraban con 

atención, curiosos, atentos, preocupados. Tenía frio, aquel camisón era fino, 

deslucido, y me quedaba grande, me sentía vulnerable frente a aquella mirada 

que solo quería ayudarme. Mi atención estaba demasiado ocupada pensando 

que era alguien insignificante, que debía esconderme, salir de allí, desaparecer 

en ese mismo instante. 

Abrí los ojos, de nuevo me encontré con aquellos ojos. Preguntas y silencios, 

más preguntas y esa mirada atenta que hacía de faro en aquel laberinto oscuro 
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y frio. Esta vez pude hablar, quería saber qué estaba haciendo allí, de algún 

modo, reconocía que algo se había descontrolado. Articulé como pude un 

protocolario “bien”, mi boca estaba adormecida, seca, sin apenas energía. 

Quería volver a casa, a mi lugar seguro, a mi trinchera. Aquel hombre de bata 

blanca con el logotipo del Hospital Universitario de Fuenlabrada relató el 

suceso, un suceso que supuestamente tenía que ver conmigo, y el motivo que 

explicaba el porqué estaba en aquel lugar. Pero me negué a aceptarlo. 

Abrí los ojos, en aquel pasillo nada ni nadie tiene que ver conmigo, siento la 

derrota de la vida, rodeada de almas errantes que han perdido la esperanza. 

Paseantes, soldados de una guerra, víctimas inocentes, exiliados de la vida, e 

invisibles para los ojos curiosos que miran. No quiero seguir cargando con más 

responsabilidad, me encojo de hombros, y sigo recorriendo aquel pasillo 

interminable, la sensación de vacío me acecha, bajo la cabeza y camino, no 

quiero pensar. 

Abrí los ojos, de nuevo aquellas lentes, aquella mirada. Esta vez a mi lado, sin 

mesa, sin barreras, codo a codo, es realmente la distancia que anhelaba. Estoy 

tranquila, escucho aquel tono de voz, me acuna, me cuida y me dejo llevar. Por 

fin te reconozco, eres tú, mi terapeuta, el que me escucha, el que me guía, el 

que me cree y no juzga, el único que confía. 

Abrí los ojos, estoy segura, nada puede salir mal. Todo me pesa, me carga y ya 

no puedo más. Aquellas preguntas no consiguen liberarme, trato de escapar, 

pero solo arrastro la carga, y mi alma se desgarra, todo me duele. Las heridas 

supuran y vuelven a sangrar, y comienzo a llorar. Son todas aquellas lanzas de 

mi historia vital que me atraviesan, que se quedan clavadas, y no puedo 

arrancar. Y tú sigues ahí ¿por qué no te vas? El silencio y la calma, y es justo 

en aquel momento en el que me atrevo a contar mis secretos, mi vergüenza y 

mi pesar. 

Abrí los ojos y me miré, de manera sincera, profunda y amable, y gracias a ti 

entendí que yo no era culpable. Que aquellos niños, compañeros del colegio, 

solo respondían por los malos tratos de sus padres. Que mis padres, de algún 

modo, me querían, pero eran inexpertos e irresponsables. Que aquel chico, mi 

primer amor, se había contaminado de violencia y machismo. Que la perfección 



no existe y que no debía perseguirla. Que mis compañeros de trabajo, solo 

tenían miedo al fracaso, a su fracaso. Que soy yo misma la que me tengo que  

respetar y querer, que es imposible cosechar la aceptación de todos. Y que mi 

hija, a la que sigo sintiendo, pero sin el abrazo tierno, fue el resultado de una 

decisión pasada, distorsionada y equivocada, y no hay nada más. 

Y no, no estaba triste, no era la tristeza la que gobernaba mi vida. Lo 

insoportable era el dolor de mi alma, era con lo que realmente no podía. 

Abrí los ojos, y por fin fui libre 


