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‘LO QUE ME QUEDA POR DECIR”

Me gustaria decir que los rayos del sol entran por la ventana, pero en un gesto
de lealtad inquebrantable al cartel que reposa en el alfeizar y a su explicito
mensaje, los estores estan bajados hasta su maxima expresion. De esta forma,
todo el protagonismo luminico lo tienen estos endemoniados fluorescentes que,
si uno osa mirar directamente, le hacen viajar hacia un mundo de oscuridad
momentanea, Un parpadeo forzado, como si el propio hospital me estuviera

castigando por intentar ver mas alla de lo que me permite.

Me gustaria decir que la sala en la que entro cada semana esta llena de frases
motivantes y fragmentos de libros de autoayuda, pero lo Unico que veo son
carteles de colores con bocas y algo que parecen orejas u oidos por dentro, con
los que no paro de pensar en lo paraddjico que sean precisamente estas partes
del cuerpo quienes me acomparien en este periplo. En realidad, la sala da igual,

el problema soy yo, lo que a mi me pasa, de lo que no soy capaz.

Me gustaria decir que es la primera vez que acudo al Hospital Universitario de
Fuenlabrada, pero llevo tres meses acudiendo cada martes y cada jueves,
acompafnado siempre por mi mujer y la sonrisa que nunca deja de vestir, incluso
cuando no hay el mas minimo atisbo de la mia. Una sonrisa que no es impostada,
sino decidida. Es su manera de sostenerme, de hacerme creer, de rellenar con

luz el hueco que dejo mi oscuridad.

Me gustaria pedirle perdon a ella. Y a la vez darle las gracias. Yo haria lo mismo
si hubiera sido al revés, una y mil veces, pero a veces llego a sentir que no
merezco ni siquiera su compafia. No porque ella no quiera estar, sino porque
me pesa el pensamiento de que tal vez, en su lugar, yo no seria tan fuerte. A
veces me pregunto si ella no se cansa, si alguna vez ha pensado en huir de esta
prisibn que ahora es mi cuerpo. Otras veces echo de menos a mas gente a mi
alrededor, aunque solo fuera para sentir su apoyo y su calor, escuchar sus voces

y palabras de animo o condescendencia.

Me gustaria decirles a mis hijos que todo va a ir bien. Que no me recuerden asi
Que lo hagan como cuando me veian su superhéroe, su referencia, la persona

que pasaba poco tiempo en casa porque no paraba de trabajar o incluso aquella



persona a la que odiaban por no dejarles llegar una hora mas tarde a casa. Pero

no como aqui, ahora, en este momento.

Me gustaria decirles a todos aquellos que por la calle me ponen el disfraz de
tonto, viejo o sordo, que, en otro tiempo, mi mordacidad y mi verborrea les
hubiera dejado sin palabras y humillando la cabeza cual astado en mayo. jAy!,
si me vieran ahora mis compaferos de la Universidad. Nunca he sido de desear
el mal a los demas, pero a veces se me pasa por la cabeza la idea de que esto
le podia haber pasado a cualquiera de esas malas personas que hay por el

mundo. O no, ni siquiera a ellos. Esto no lo merece nadie

Me gustaria decir que vengo al hospital de una manera marcial, castrense, como
soldado que acude a la batalla sin mirar atras, pero mis energias no estan todo
lo recargadas que deberian y cada veo esta cruzada mas dificil.

Me gustaria decirle al profesional de bata blanca que tengo ahora mismo
enfrente que muchas gracias. Muchas gracias por intentarlo. Muchas gracias por
confiar en mi mas que yo mismo. Muchas gracias por sonreirme, aungue yo no
te devuelva esa sonrisa y en ocasiones hasta me ofenda que estés de buen
humor. Deberias venir a esta cita conmigo, enfadado, dandome por perdido, asi
las cosas, serian mucho mas faciles, pero no, sigues trayendo ideas nuevas y

métodos distintos para ayudarme.

Me gustaria decirme a mi mismo, sigue intentandolo, no te rindas, vas a poder
con esto como pudiste con otras cosas en tu vida. Es verdad que ninguna tan
dura, pero lo hiciste con coraje, valentia, tesén. ¢Doénde esta todo eso ahora?
Eso no se ha perdido, eso nada ni nadie te lo podra quitar. Hazlo por ellos, por
los que te quieren y te aprecian, incluso por los que no creen en ti. Pero no sé si
me lo creo. No sé si queda algo de aquel hombre que nunca se dejo vencer, de
aguel que tenia siempre una respuesta, ¢ Ddonde estas? ¢ Donde me he ido? ¢ Es
posible perderse dentro de uno mismo? Sé que deberia encontrarme, que debo

luchar... pero, maldita sea, es tan agotador pelear contra mi propio cuerpo.

Me gustaria pensar que todo esto es temporal, que en algin momento
recuperaré lo que se ha ido, que mi voz volvera a llenarme la boca, a viajar por

el aire, a chocar contra los oidos de quienes amo. Pero ¢y si no? ¢Y si este



silencio es mi condena? ¢ Y si mi historia ahora solo se escribe con gestos, con

miradas, con palabras que solo existen en mi cabeza?

Me gustaria creer en la evolucion de la que me hablan, en el progreso invisible
gue dicen ver en mi. Pero yo no lo veo. Yo solo veo dias que se repiten, palabras
que se atoran, pensamientos que se amontonan en mi mente sin encontrar
salida. Veo a mi mujer que me mira con amor, pero también con cansancio. Veo

a mis hijos, que me abrazan con ternura, pero también con miedo.

Me gustaria gritar. No solo hablar, sino gritar. Gritar tan fuerte que todo el peso
de estos meses se haga trizas, que el silencio se rompa, que el mundo escuche
lo que aun tengo por decir. Me gustaria volver al dia en el que el ictus se llevo

mi voz y mis palabras.
Pero no puedo.

Y eso es lo que mas me duele.



