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Luz en el Camino: La Historia de Lucho

Lucho cerr6 los ojos y respird hondo. El coche avanzaba por la carretera,
devorando kilometros entre un silencio solo roto por el sonido del motor y la
respiracion contenida de sus acompafantes. Charo, al volante, mantenia la
mirada fija en el camino, con las manos aferradas al volante como si de ello
dependiera su vida. Su madre, en el asiento trasero, rezaba en silencio, con las
manos entrelazadas sobre el regazo. La Navidad quedaba atras en las luces de
las ciudades que atravesaban, pero para ellos, las fiestas se habian convertido
en una cuenta atras. El diagndstico de cancer de estdbmago habia caido como
un mazazo. En Alicante, los médicos ya no podian hacer mas por él. Le habian
aconsejado como ultima posibilidad un hospital en la Comunidad de Madrid,
donde un equipo profesional de cirujanos y oncélogos tenia la experiencia,
destreza y conocimiento necesarios para afrontar su terrible patologia. La
esperanza tenia un nombre: el Hospital Universitario de Fuenlabrada.

No fue facil llegar hasta alli. Entre gestiones, informes y la burocracia sanitaria,
el tiempo apremiaba. Desde la unidad de derivaciones, hicieron todo lo posible
por agilizar su traslado. En pleno caos navideio, los administrativos batallaron
contra los retrasos y las listas de espera, mientras la enfermera gestora de
casos organizaba su acogida con diligencia. Incluso antes de conocerlo en
persona, los médicos ya habian hablado con él por teléfono. Sus voces,
serenas y firmes, le transmitieron la determinacion que él mismo necesitaba.
“VYamos a intentarlo”, le dijeron, y Lucho decidi6 aferrarse a esas palabras con

todas sus fuerzas.

Cuando cruzé las puertas del hospital, una mezcla de miedo y alivio lo invadié.
Desde Admision y Atencion al Paciente lo recibieron con una sonrisa calida.
“Aqui te vamos a cuidar bien”, le dijeron mientras le facilitaban su ingreso. Ese
pequefio gesto de humanidad le arrancé un nudo del pecho. En el
preoperatorio, el anestesista le habia explicado cada detalle de la intervencion.
En cada paso de su recorrido, enfermeras, administrativos y auxiliares lo
guiaban con profesionalidad y afecto. Era un hombre que luchaba por su vida, y

todos parecian entenderlo.



La operacién llegé antes de lo esperado. En la habitacion, las enfermeras lo
preparaban con gestos amables, hablandole con dulzura. Charo intentaba
sonreir, pero Lucho notaba su miedo en la forma en que apretaba su mano.
“Todo ir4 bien”, le decian los celadores mientras lo llevaban al quir6fano. Sus
palabras eran un balsamo, aunque el temor se aferraba a su pecho como una
sombra. Y entonces, la larga espera. Once horas de incertidumbre, de suspiros
contenidos en la sala de espera. Cuando los cirujanos aparecieron, el
agotamiento marcaba sus rostros, pero sus palabras fueron un alivio: “Hemos
logrado nuestro objetivo. Ha sido dificil, pero lo hemos limpiado”. Hablaron de

complicaciones, de riesgos, pero también de esperanza.

Los dias siguientes fueron una prueba de resistencia. Cada amanecer traia un
pequefio avance: menos sondas, mas movimiento, un gesto de complicidad
con la enfermera que le ajustaba la almohada, una broma con el celador que lo
ayudaba a sentarse. En su habitacidén, siempre bafada por la luz del sol,
meédicos y endocrinos pasaban cada dia, atentos a su evolucién. La rutina del
hospital giraba en torno a él y a tantos otros que, como él, peleaban por un

mafana.

El hospital era un microcosmos donde cada profesional tenia una historia.
Maria, la enfermera de la noche, le contaba como habia decidido dedicarse a la
sanidad tras la enfermedad de su madre. Antonio, el celador que le ayudaba a
levantarse, llevaba décadas en el hospital y conocia cada rincén como la palma
de su mano. Los médicos, a pesar del agotamiento, no dejaban de revisar su
evolucion con esmero. Rosa, la limpiadora a la que Lucho esperaba todos los
dias para que le diera los buenos dias con su buen humor y alegria. Detras de
cada uniforme habia una persona con vocacion, con una vida fuera de esas

paredes, pero que, dentro de ellas, entregaba su tiempo y energia sin reservas.

Cada miembro del personal jugaba un papel crucial en su recuperacion. La
auxiliar que le acomodaba las sabanas con mimo, desde el control de planta se
revisaban todos los cuidados que Lucho necesitaba diariamente y se solicitaba

a todos aquellos profesionales que, aunque no se les viera (desde el almacén,



farmacia, cocinas.... aseguraban su atencion. En los pasillos se respiraba la
vida de un hospital que no solo curaba cuerpos, sino que también sanaba

almas.

Lucho se convirtié en un paciente querido. Agradecia cada gesto, cada palabra
de animo. “Quiero ver a mis nifios”, decia los Ultimos dias con una sonrisa
cansada. Y poco a poco, esa meta parecia mas cercana. El dia que logro
caminar hasta la ventana por primera vez sin ayuda, sintio que habia ganado
una pequefia batalla. Desde alli, observo el mundo exterior con una nueva

perspectiva, valorando cada detalle con gratitud.

En las noches de insomnio, el sonido del hospital nunca cesaba. Pasos
apresurados en los pasillos, el murmullo de las enfermeras en el control, el eco
de las ruedas de un carro de medicacion. Mientras el hospital dormia, sus
guardianes seguian cuidando de los pacientes, velando por ellos con una

dedicacion inquebrantable.

Lleg6 el momento de decidir: ¢ seguir en Fuenlabrada o volver a Alicante?
Lucho miré a Charo y supo la respuesta. Aqui no solo le habian operado, le
habian cuidado con una humanidad que nunca olvidaria. “Nos quedamos”, dijo,

con la certeza de que el camino seria largo, pero la esperanza seguia viva.

Su historia no termind en ese hospital. Cada visita de control, cada andlisis,
cada conversacion con los médicos era un paso mas en su lucha. Pero lo mas
importante que se llevé de Fuenlabrada no fue solo la cirugia, sino la calidez de
aquellos que hicieron que su batalla no fuera solitaria. Y con esa certeza, con
esa gratitud en el corazén, Lucho sigui6 adelante, un dia mas, un paso mas,

aferrado a la vida.



