
La Vida 

 

I 

 

Cuando mamá amamanta brotan todas las margaritas del mundo, se abren las 

crisálidas y retozan los oseznos. Al hacerlo, yo la miro y respiro, la miro y me alimento, 

y me hago más fuerte. Su olor me conforta, me arrulla, me despierta y me vuelve a 

dormir. Pasa cuando hay hambre, sueño, frío, calor, dolor, sed, miedo… Entonces la 

busco, y siempre la encuentro.  

En la calma, después de alimentar a su bebé, Patricia sigue manando para 

alimentar a otros. Se sienta y las más veces, llena con su leche materna dos o tres 

botellitas de cristal. Las menos, aunque sea media. La veo escribiendo en ellas la fecha 

de la extracción y guardándolas en el congelador.  

El día que comenzó a hacerlo, la vi sonreír, desde entonces, su sonrisa invade 

toda la casa, llega hasta el portal, cruza la calle y se esparce por el barrio. Yo creo que 

es contagiosa, porque el señor que recoge en casa las botellitas de cristal tiene su misma 

sonrisa, de oreja a oreja. Al entregárselas, mamá se emociona tanto que su corazón late 

más rápido. Lo escucho de cerca, lo escucho a lo lejos, lo reconozco, y aunque se 

confunde con el sonido del reloj, de este lo único que toma es el valor del tiempo que 

tiene para seguir haciéndolo, que es corto. 

Cuando mamá amamanta, llueven meteoros y estrellas fugaces, y yo me crezco, 

me hago grande. No hay oscuridad que me espante, ni sombra que me perturbe. Ella me 

ilumina. Quizá por eso, si las vemos al trasluz, las botellitas de cristal brillan por dentro. 

Dicen que en cada una de ellas corretean peques, batallan piratas y hasta se celebran 

cumpleaños. Hay que agitarlas y observarlas bien, fijamente, durante un largo rato. 

En la tempestad, también sigue manando, altruista. Mamá deja de hacer por ella 

para hacer por otros. Ya puede agriarse el mundo, que no hay fuerza que le quite la 

dulzura. Sabe cuánto cuesta cada botellita de cristal… una, veintitrés, cincuenta y 

ocho… Martín, Ana, Farid, Carolina, Florin, Cecilia, Chang, Pedro… 

El día que Patricia entregó su última botellita de cristal, le leyeron los nombres 

de todos los bebés a los que había amamantado, y volvió a manar. Sus ojos se 

inundaron. Y ahí estaba yo, en todo mi esplendor. 

 



II 

 

Las botellitas de cristal con la leche materna que dona Patricia llegan en 

pequeñas neveras portátiles al Banco Regional de Leche Materna Aladina-MGU del 

Hospital 12 de Octubre de Madrid. Pasteurizarla no es tarea sencilla. Hacen falta 

máquinas, químicos, pipetas, termómetros, cultivos, controles, coordinación, 

investigación, rigor y, sobre todo, profesionales altamente cualificados para realizar este 

trabajo, que además amen lo que hacen.  

Antes, las llevaba la misma Patricia, ahora lo hace por ella el señor que tiene una 

sonrisa de oreja a oreja. Antes, pasteurizar esta leche requería más de 30 minutos, ahora 

lo hace un equipo que eleva su temperatura a 72°C y la enfría a 4°C en apenas 15 

segundos. Antes, se procesaban pocas cantidades al día, ahora unos 10 litros por hora, 

reteniendo y optimizando, además, importantes compuestos nutricionales. Es lo que 

tiene hacer las cosas cada vez mejor durante más de una década.  

Al año, al igual que Patricia, más de trescientas mamás donan su leche a este 

Banco, que surte a otros siete hospitales de la región. Entre todas, reúnen más dos mil 

litros y apoyan en su alimentación a más de setecientos bebés muy prematuros o en 

riesgo, ingresados en la UCI neonatal por distintas patologías.  

Cuando las mamás donantes se reúnen, la Vía Láctea, más láctea que nunca, 

hace visibles todos sus meteoros y estrellas fugaces. Es como si la energía del universo 

entero se concentrara para darles fuerza, que también me nutre. Suele ser alrededor del 

19 de mayo, Día Mundial de la Donación de Leche Materna. Los que saben de estrellas 

llaman a esta lluvia “eta acuáridas”, creen que su fuente es el cometa Halley. Esa noche, 

hasta la luna sonríe, de oreja a oreja. 

Pero ellas no están solas, la generosidad, como la sonrisa, también se contagia. 

Así llegó a este relato la Fundación Aladina, cuyo aporte permitió la ampliación del 

Banco en 2014; y la Fundación Ronald McDonald, cuyo aporte permite, desde el 2019, 

la recogida a domicilio de la leche donada. A veces, me gusta recordarlos, porque sin 

ellos, la historia sería otra. Y cuando me invade el miedo, también recuerdo la valentía 

de quienes, no importa la hora o el tamaño del reto, lo hacen posible... Nadia, Carmen 

Rosa, María Aranzazu, Esther, Beatriz, Cristina, Irene, Diana, Natalia, María Ángeles, 

Ana, Victoria, Pilar, Kristin, Gerardo… Por ellos, y por todos los profesionales que 

aprovechan hasta la última gota que hay en cada botellita de cristal, vaya de mi parte 

una estrella en este cielo. 



III 

 

En la UCI neonatal, los bebés están “como en casa”. Tibia y silenciosa, el 

esfuerzo de los profesionales y la entereza de las familias arropan la espera. Yo me 

empeño en estar, pero no siempre lo logro. Eso sí, cuando llega la hora de suministrar 

las botellitas de cristal, me impongo. Mientras los bebés se alimentan, madres y padres, 

los más observadores, aseguran que, por segundos, ven a sus peques en ellas, 

correteando, batallando con piratas y hasta celebrando sus cumples. Es la esperanza, mi 

aliada en momentos difíciles. 

Cuenta la mamá de Martín que, después de un duro diagnóstico, cuando su bebé 

comenzó a alimentase con leche de otra mamá, su intestino fue sanando. Mientras 

ganaba peso, yo ganaba aliento. Al cabo de siete semanas, los valores se estabilizaron y 

los médicos le dieron el alta. Poco después correteaba por el parque, tal y como su 

mamá asegura haberlo visto una mañana dentro de una de las botellitas de cristal. ¿Qué 

más podía pedir? 

Ana pasó más tiempo. Nació de 26 semanas, su peso apenas superaba el kilo, los 

médicos temían por ella. Las quince semanas que estuvo aquí no me despegué de su 

lado. La noche antes de irse a casa, su padre la vio jugando con el mismísimo 

Barbarroja dentro de la última botellita de cristal que se bebió. ¿Existe mejor 

experiencia?  

Al pequeñísimo Farid le gustaba escuchar el corazón de su mamá cuando lo 

acunaba en su pecho, cubierto por una mantita rosa. Dicen los expertos que el contacto 

piel con piel también alimenta, y esto hacían ambos todo el día. Su situación era 

comprometida, pero las veces que me asomé a verlos, parecía que estaban de fiesta. 

Hasta en sus botellitas de cristal se veían velitas de cumpleaños, y se habían contagiado 

de la sonrisa de la mamá donante, que ahora invadía la habitación, el pasillo y otras 

dependencias del hospital. El día que salieron, sonreí de oreja a oreja con ellos. ¿Cabría 

mayor felicidad? 

Carolina, Florin, Cecilia, Chang, Pedro… también pasaron por aquí. Con todos 

estuve. Mientras ellos luchaban y se aferraban a mí, yo luchaba y me aferraba a ellos. 

Hoy, a su alrededor brotan todas las margaritas del mundo, se abren las crisálidas y 

retozan los oseznos. Con todos, sigo estando.  

Porque cada botellita de cristal con leche materna está llena de vida. Y esa soy 

yo, La Vida.   


