La Vida

Cuando maméa amamanta brotan todas las margaritas del mundo, se abren las
crisalidas y retozan los oseznos. Al hacerlo, yo la miro y respiro, la miro y me alimento,
y me hago mas fuerte. Su olor me conforta, me arrulla, me despierta y me vuelve a
dormir. Pasa cuando hay hambre, suefio, frio, calor, dolor, sed, miedo... Entonces la
busco, y siempre la encuentro.

En la calma, después de alimentar a su bebé, Patricia sigue manando para
alimentar a otros. Se sienta y las mas veces, llena con su leche materna dos o tres
botellitas de cristal. Las menos, aunque sea media. La veo escribiendo en ellas la fecha
de la extraccion y guardandolas en el congelador.

El dia que comenz6 a hacerlo, la vi sonreir, desde entonces, su sonrisa invade
toda la casa, llega hasta el portal, cruza la calle y se esparce por el barrio. Yo creo que
es contagiosa, porque el sefior que recoge en casa las botellitas de cristal tiene su misma
sonrisa, de oreja a oreja. Al entregérselas, mama se emociona tanto que su corazon late
mas rapido. Lo escucho de cerca, lo escucho a lo lejos, lo reconozco, y aunque se
confunde con el sonido del reloj, de este lo Unico que toma es el valor del tiempo que
tiene para seguir haciéndolo, que es corto.

Cuando mama amamanta, llueven meteoros y estrellas fugaces, y yo me crezco,
me hago grande. No hay oscuridad que me espante, ni sombra que me perturbe. Ella me
ilumina. Quiza por eso, si las vemos al trasluz, las botellitas de cristal brillan por dentro.
Dicen que en cada una de ellas corretean peques, batallan piratas y hasta se celebran
cumpleaiios. Hay que agitarlas y observarlas bien, fijamente, durante un largo rato.

En la tempestad, también sigue manando, altruista. Mama deja de hacer por ella
para hacer por otros. Ya puede agriarse el mundo, que no hay fuerza que le quite la
dulzura. Sabe cuanto cuesta cada botellita de cristal... una, veintitrés, cincuenta y
ocho... Martin, Ana, Farid, Carolina, Florin, Cecilia, Chang, Pedro...

El dia que Patricia entregd su Ultima botellita de cristal, le leyeron los nombres
de todos los bebés a los que habia amamantado, y volvié a manar. Sus 0jos se

inundaron. Y ahi estaba yo, en todo mi esplendor.



Las botellitas de cristal con la leche materna que dona Patricia llegan en
pequefias neveras portatiles al Banco Regional de Leche Materna Aladina-MGU del
Hospital 12 de Octubre de Madrid. Pasteurizarla no es tarea sencilla. Hacen falta
maquinas, quimicos, pipetas, termometros, cultivos, controles, coordinacion,
investigacion, rigor y, sobre todo, profesionales altamente cualificados para realizar este
trabajo, que ademéas amen lo que hacen.

Antes, las llevaba la misma Patricia, ahora lo hace por ella el sefior que tiene una
sonrisa de oreja a oreja. Antes, pasteurizar esta leche requeria mas de 30 minutos, ahora
lo hace un equipo que eleva su temperatura a 72°C y la enfria a 4°C en apenas 15
segundos. Antes, se procesaban pocas cantidades al dia, ahora unos 10 litros por hora,
reteniendo y optimizando, ademas, importantes compuestos nutricionales. Es lo que
tiene hacer las cosas cada vez mejor durante mas de una década.

Al afo, al igual que Patricia, m&s de trescientas mamas donan su leche a este
Banco, gque surte a otros siete hospitales de la region. Entre todas, reinen méas dos mil
litros y apoyan en su alimentacion a méas de setecientos bebés muy prematuros o en
riesgo, ingresados en la UCI neonatal por distintas patologias.

Cuando las maméas donantes se relinen, la Via L&ctea, mas lactea que nunca,
hace visibles todos sus meteoros y estrellas fugaces. Es como si la energia del universo
entero se concentrara para darles fuerza, que también me nutre. Suele ser alrededor del
19 de mayo, Dia Mundial de la Donacion de Leche Materna. Los que saben de estrellas
Ilaman a esta lluvia “eta acuaridas”, creen que su fuente es el cometa Halley. Esa noche,
hasta la luna sonrie, de oreja a oreja.

Pero ellas no estan solas, la generosidad, como la sonrisa, también se contagia.
Asi lleg6 a este relato la Fundacion Aladina, cuyo aporte permitio la ampliacion del
Banco en 2014; y la Fundacién Ronald McDonald, cuyo aporte permite, desde el 2019,
la recogida a domicilio de la leche donada. A veces, me gusta recordarlos, porque sin
ellos, la historia seria otra. Y cuando me invade el miedo, también recuerdo la valentia
de quienes, no importa la hora o el tamafio del reto, lo hacen posible... Nadia, Carmen
Rosa, Maria Aranzazu, Esther, Beatriz, Cristina, Irene, Diana, Natalia, Maria Angeles,
Ana, Victoria, Pilar, Kristin, Gerardo... Por ellos, y por todos los profesionales que
aprovechan hasta la Gltima gota que hay en cada botellita de cristal, vaya de mi parte

una estrella en este cielo.



En la UCI neonatal, los bebés estan “como en casa”. Tibia y silenciosa, el
esfuerzo de los profesionales y la entereza de las familias arropan la espera. Yo me
empefio en estar, pero no siempre lo logro. Eso si, cuando llega la hora de suministrar
las botellitas de cristal, me impongo. Mientras los bebés se alimentan, madres y padres,
los més observadores, aseguran que, por segundos, ven a sus peques en ellas,
correteando, batallando con piratas y hasta celebrando sus cumples. Es la esperanza, mi
aliada en momentos dificiles.

Cuenta la maméa de Martin que, después de un duro diagnéstico, cuando su bebé
comenzd a alimentase con leche de otra mam4, su intestino fue sanando. Mientras
ganaba peso, yo ganaba aliento. Al cabo de siete semanas, los valores se estabilizaron y
los médicos le dieron el alta. Poco después correteaba por el parque, tal y como su
mama asegura haberlo visto una mafiana dentro de una de las botellitas de cristal. ;Qué
mas podia pedir?

Ana pasé mas tiempo. Nacio de 26 semanas, su peso apenas superaba el kilo, los
médicos temian por ella. Las quince semanas que estuvo aqui no me despegué de su
lado. La noche antes de irse a casa, su padre la vio jugando con el mismisimo
Barbarroja dentro de la dltima botellita de cristal que se bebid. ;Existe mejor
experiencia?

Al pequefiisimo Farid le gustaba escuchar el corazén de su mama cuando lo
acunaba en su pecho, cubierto por una mantita rosa. Dicen los expertos que el contacto
piel con piel también alimenta, y esto hacian ambos todo el dia. Su situacion era
comprometida, pero las veces que me asomé a verlos, parecia que estaban de fiesta.
Hasta en sus botellitas de cristal se veian velitas de cumpleafios, y se habian contagiado
de la sonrisa de la maméa donante, que ahora invadia la habitacion, el pasillo y otras
dependencias del hospital. El dia que salieron, sonrei de oreja a oreja con ellos. ¢Cabria
mayor felicidad?

Carolina, Florin, Cecilia, Chang, Pedro... también pasaron por aqui. Con todos
estuve. Mientras ellos luchaban y se aferraban a mi, yo luchaba y me aferraba a ellos.
Hoy, a su alrededor brotan todas las margaritas del mundo, se abren las crisalidas y
retozan los oseznos. Con todos, sigo estando.

Porque cada botellita de cristal con leche materna esta llena de vida. Y esa soy

yo, La Vida.



